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0 A/ omo es sabido por muchos de nuestros
lectores, la Sociedad de Autores
Independientes se creod sobre la base de
un manifiesto que expresa solidos conceptos
fundamentales. El punto principal de dicho
manifiesto es el prncipio del derecho
universal e inalienable al acceso a la cultura v
a la informacion.

Desde que Gutemberg trajo la imprenta al
Este del mundo. el libro impreso ha sido el
medio mas importante de difusion de
informacion v de cultura.

Solo recientemente la imprenta ha cedido su
preeminencia a otros medios de difusion de
conocimientos. La digitalizacion de datos y su
libre transito por Internet han asumido su rol
tan velozmente, que muchos no hemos sido
capaces de asimilar el cambio plenamente.

Nos encontramos ante una verdadera
revolucion, tanto o mas importante que la que
produjo la imprenta, que no solamente permite
el libre trafico de la informacion, sino que nos
hace capaces de superar barreras idiomaticas y
culturales y llevar bibliotecas enteras en la
palma de la mano.

Sin embargo. nuestro mundo esta sometido
a un ordenamiento que no ha cambiado con la
misma celeridad y eficiencia. Las grandes
corporaciones (en viejas o en nuevas manos)
han asumido el control. haciendo de lo que
deberia ser una revolucion cultural en favor de
la humanidad, una revolucion comercial al
servicio de sus propios intereses.

Nuestra intencion ha sido desde el momento de
la fundacion de SAINDE (v sigue siéndolo atin)
crear una alternativa que permita a los autores
mdependientes i1gnorar a las corporaciones y
conectarse directamente con los lectores.

Con la activa participacion de nuestros
asociados, nuestros proyectos podran
llevarse a cabo. disponiendo asi de los
medios alternativos capaces de liberarnos de
las 1mposiciones de los grandes corporativos
traficantes de cultura.

Invitamos a todos a involucrarse en la
tarea, a aportar nuevas ideas, a ser parte
activa de uma revolucion cultural cuyo
alcance esta limitado solamente por nuestra
accion y voluntad.

No es SAINDE. sino la historia quien nos
convoca. Defender el derecho a la cultura es
el deber de todo autor. de todo creador. de

toda persona de bien. y .
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” erteneciente a la Generacion del 98, Antonio Machado siente un gran amor por su pais y por los
¥ paisajes que contempla en cada momento. En la primavera de 1912, vuelve Antonio Machado a Sora,
procedente de Paris, acompafiado de su esposa Leonor, gravemente enferma de tuberculosis,
en busca del aire puro de la pequeiia ciudad castellana que pueda sanarla. Es en este marco donde el poeta descubre, en
sus largos paseos junto al Duero, un olmo centenario y gravemente enfermo, que le sive de mspiracion para crear este
precioso poema, en el que encuentra la perfecta simuilitud con la situacion de su myer.

De claras influencias becquerianas, podemos encuadrar a Machado dentro del modernismo, al menos en su
primera época. Coineidid, en general, con el sentimiento del 98 de dolor por Espaiia, vision critica v sentido de
la sobriedad. También es evidente la influencia de Unamuno en su obra y, especialmente, de Rubén Dario.

Antes de Campos de Castilla habia publicado Soledades. de gran éxito en la época. También publico diversos
trabajos dramaticos, algunos junto a su hermano Manuel Machado. Como narrador, publicé Juan de Mairena y
Abel Martin. Siempre le gustd el lenguaje asequible y cercano al pueblo.

“A un olmo seco” aparece en su obra Campos de castilla, obra cumbre de Machado. en la que describe de
forma magistral el paisaje castellano y la sifuacion general de la realidad espafiola de la época. Fue el fruto de su
larga estancia en Soria como profesor de francés.

Su lenguaje poético se presenta con una vision subjetiva y una expresion sencilla, pero emotiva.

Como en la mayor parte de la obra poética de Machado, abundan los adjetivos que, en este caso son
valorativos y, en cierto modo sindnmimos, ya que todos connotan el paso del tiempo vy la fugacidad de la vida.

Entre los recursos empleados destaca la presencia del apostrofe lirico del primer verso: “Al olmo viejo...”. Este
olmo esta podrido aunque atin le brotan “algunas hojas verdes™ en primavera. Encontramos, posteriormente, dos
metaforas: un rayo que lo ha atravesado, es decir, la enfermedad repentina, v las hojas verdes que representan la
esperanza en la vida. En el tercer verso observamos la antitesis al oponerse “lluvias™ y “sol”, asi como el hipérbaton
de los versos 3 y 4: “con las lluvias de abnl y ¢l sol de mayo/algunas hojas verdes le han salido”. Una exclamacion
que enfatiza los sentimientos del poeta abarca casi la totalidad de los dos primeros versos de la segunda estrofa. En
la expresion “lame el Duero™, apreciamos una personificacion pues un arbol no puede lamer, pues no tiene lengua.
Mas bien representa la maxima cercania del olmo al rio, hasta tal punto que lo lame.

Los wersos siguientes también constituyen un hipérbaton, son adjetivos connotativos. porque,
indudablemente, representan la fugacidad de la vida y la cercania de la muerte.

En resumen, podemos enumerar los siguientes recursos: la antitesis entre el olmo y los alamos: la
personificacion, el epiteto (adjetivos connotativos), y la presencia de el camino, simbolo machadiano (la vida).
La convivencia entre olmos v alamos representa la de viejos v jovenes, enfermos y sanos.

En el lenguaje poético, la dificultad reside, casi siempre, en el reto de expresar los sentinientos a través de pocas palabras que,
con la subjetrvidad del autor, son suficientes para mpregnar el texto de tal sensibihidad como para emocionar.

Esta es la gran virtud de Machado, que lo demuestra en este bellisimo poema con un lenguaje sencillo pero

repleto de emocion.
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La vida y la muerte estan presentes. de principio a
fin, encarnadas en el paso del tiempo. El Olmo es la
muerte y los dlamos, la vida, igual que identificaba
Manrique a la vida con los rios y la muerte, con el
mar. Aqui vemos su influencia: antes que el rio hasta
la mar te empuye.

Y en el fondo del alma del poeta estaba Leonor, la
verdadera protagonista de este poema.
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jamil entro en mi camarote y me dijo: Seflor. ya estan apareciendo las primeras montaiias.

Abandone precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de codos en la borda. Las aguas

estaban bravias y azules mientras que en el confin la linea de montafias de Madagascar parecia

comunicarle al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que dos dias despues me iba a encontrar

en Tananarivo con mi primo Guillermo Emilio. y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que
me estremece cada vez que oigo hablar de las orquideas.

Efectivamente. dudo que en el reino vegetal exista un monstruo mas hermoso y repelente que esta flor
histérica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris permanecer muerta durante
meses y meses en el fondo de una caja. hasta que un dia, bruscamente, se despierta, se despereza y
comienza a reflorecer, coloreandose las tintas mas vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor. hasta que tropecé con Guillermo Emilio.
precisamente en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de orquideas. Durante mucho tiempo se dedico a
esta caceria en el sur del Brasil: pero luego. habiendo la justicia pedido su extradicion por no s€ que delito
de estafa, de un gran salto compuesto de numerosos y misteriosos zigzags se traslado a Colombia. En
Colombia formo parte de una expedicion inglesa que en el espacio de pocos meses cazo dos mil
ejemplares de orquideas en las boscosas montafias de Nueva Granada. La expedicion estaba costosamente
equipada. y cuando los ingleses llegaron a Bogota, de los dos mil ejemplares les quedaban vivos
unicamente dos. El resto, malignamente, se habia marchitado, v el financiador de la empresa. un
lustrabotas enriquecido, enloquecio de furor.

Completamente empobrecido, y ademas mal mirado por la policia, Guillermo Emilio emigro a Mexico,
donde pretende que €l fue el primero que descubrié la especie que conocemos bajo el nombre de
"orquidea del azafran". No s¢€ que incidentes tuvo con un nafivo -los mexicanos son gente violenta-. que
Guillermo Emilio desaparecio de Mexico con la misma presteza que anteriormente salié de Rio Grande,
despues de Natal, luego de Bogota y, finalmente, de Tampico. Algunos maldicientes susurraban que el
primo Guillermo Emilio combinaba el robo con 1a caza, y yo no diré que si ni que no, porque bien claro
lo dicen las Sagradas Escrituras: "No juzgueis si no quieres ser juzgado".

Era €l un hombre alto como un poste, de piernas largas. brazos largos, cara larga y fina y mucha alegria
que gastar. Se le encontraba casi siempre vestido con un traje caqui, polainas y casco de explorador y un
cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno estaban pegados varios recortes de periodicos de provincia.
donde se le veia junto a una planta de orquideas acompafiado de un grupo de indigenas sonrientes. Tal
publicidad le permitio robar en muchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una maflana de agosto en Tananarivo cuando semejante a un
babieca abria los ojos como platos frente al disparatado palacio que ocupo la ex reina indigena Ranavalo.
Este palacio lo construyo un franceés aventurero que recalo en Madagascar huyendo de sus crueles
deudores. y de quien me contaron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro dia.

Estaba. como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y rodeado de un grupo de cobrizas
chiquillas con motas trenzadas y desparramadas, como los flecos de una alfombra. sobre su frente de
chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre Ranavalo. y si le volvia la espalda tropezaba con
una multitud de robustos malgaches. que con la cabeza cargada de cestos de cafas pasaban hacia el
mercado transportando sus platanos. Tambien pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeflos
cebuies despojados de su rabo por una infeccion que permite salvar al buey sacrificando su cola. Yo
conocia un chiste muy divertido respecto al buey y su cola. pero ahora no lo recuerdo. Adelante.
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Mis proyectos eran variados. Uno consistia en marcharme a los arrozales de
Ambohidratrimo, otro -y éste me seducia muy particularmente- en cruzar oblicuamente la isla
partiendo de Tananarivo para el puerto de Majunga. y embarcarme alli para el archipiélago de
las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba determinado por la necesidad de los negocios.
sino por el placer. De pronto escuche una griteria y vi a un viejo con casco de corcho que salio
maldiciendo y riendose a la puerta de su almacen. y al tiempo que maldecia y se reia.
amenazaba con el pufio la copa de un cocotero. Entonces, fijandome en donde sefialaba el viejo, vi un
mono con un gran cigarro encendido que se lo habia robado. En el almacen ladero. un chino. con un
bluson azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, miraba al mono. que fumaba haciéndole
amenazadoras sefiales.

-iTony! ;Tu aqui, Tony!
;Quien diablos me llamaba?

Me volvi, y alli, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo. con su traje caqui y el cuaderno debajo
del brazo. Mientras cambiabamos las primeras preguntas yo pensaba en echarle escrupuloso candado a mi
cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, tomandome de un brazo, exclamo en voz alta. tan
alta. que creo que la pudo escuchar el chino del "fondak" frontero:

-Nunca entres al restaurante de un chino. Sera un misterio para ti lo que te dé de comer.

Termino mi primo de pronunciar estas palabras, se corrio una cortinilla de abalorios. y corpulento, con
una barba despejada sobre su pecho y un turbante del razonable diametro de una piedra de molino.
aparecio Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por el piso de madera, se aproximo a nuestra mesa.
vy Guillermo Emilio le dijo:

-Honorable Taman: te presentare a un primo mio. perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludo al modo oriental; luego estrecho calurosamente mi mano y yo pense si no habia
caido en una emboscada. Luego un chico tuerto. con una lamentable chilaba colgando de sus hombros y
un fez rojo, deposito tres vasos de café sobre la mesa y el primo Guillermo me lo presento:

-Es sabio y virtuoso como el ojo de Ala.
El pequetio tuerto me saludo lo mismo que su amo, v el primo Guillermo continug:

-A ti puedo confiarme -miré en derredor cautelosamente-. Este prodigioso nifio llamado Agib. ha
descubierto la orquidea negra. Dice que de petalo a petalo la flor mide cerca de cuarenta centimetros.

-, Y donde descubrio ese prodigio?

-A ti puedo confiartelo. Es en el oeste del lago Itasy. sobre una falda del Tananarivo.

-.Y por que no la cazo €1?

El tuerto. a quien su tio Taman encontraba sabio y virtuoso como el ojo de Ala, me respondio:

-Te diré. sefior. He oido decir en ese paraje que en el tronco mismo de la orquidea se oculta una
venenosisima serpiente negra...

- El primo Guillermo mascullo:

-iSupersticiones! ;No sabes acaso, que el perfume de las orquideas ahuyenta a las serpientes?
-.Y que piensas hacer ti? -intervine yo, que a mi pesar comenzaba a sentirme interesado en la aventura.
-Contratare a dos indigenas. Cargaremos el tronco en una angarilla y traeremos la orquidea aqui.

Taman, el duefio del tabuco, que bebia su cafeé silenciosamente, remato el dialogo con estas palabras,
al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino:;

-Este precioso nifio no se equivoca nunca. Le aconseja un djim.
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Doy

Finalmente, despues de muchas conferencias, tratos y disputas, como se acostumbra en
Oriente, Taman le alquild al primo Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes
condiciones, de cuya puntual enumeracion fui testigo:

TAMAN. - Convenimos t1 y yo en que no le pegaras al nifio con el pufio ni con un baston.
GUILLERMO. - Unicamente le pegaré cuando haga falta.
TAMAN. - Pero ni con el pufio ni con el baston.
GUILLERMo. - Pero si podre utilizar una vara flexible.
TAMAN. - Si; podras. Le daras, ademas, de comer suficientemente.
GUILLERMO. - Si.
TAMAN. - Le dejaras dormir donde quiera, sin forzar su voluntad.
GUILLERMO. - Si; menos cuando esté de guardia.
TAMAN. - No seras con €l cruel ni autoritario.
GUILLERMO. (impaciente). - {No pretenderas que le trate como si fuera mi esposa preferida!

TAMAN. - Bueno, bueno: te recomiendo a la alegria de mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia
de mis o0jos.

Finalmente, una semana despues, guiados por el tuerto Agib, salimos de Tananarivo en direccion al
Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que le formaba en torno de la cabeza una corona de flecos de
alfombra. nos acompafiaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde encontramos por todas partes, frente a sus
cabafias de bambu y rafia, verdaderas colectividades de poltrones malgaches jugando al karatva, un juego
muy parecido al nuestro que se conoce bajo el nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de
tener frazado su tablero en una tabla. lo han pintado en un tronco de arbol.

Despues dejamos detras una larga caravana de cargadores de carbon. semidesnudos. andrajosos.
algunos ya completamente ciegos, otros con larga barba blanca caida sobre el pecho desnudo rayado de
costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un baculo, y entre ellos venian jovencitas. y todos. sin
distincion de edad. cargaban hasta cinco cestas redondas. puestas una encima de la otra, sobre la cabeza.

Cantaban una cancion tristisima. v aunque el sol se extendia sobre los proximos mambues, aquella
caravana de espectros negruzcos me sobrecogio. v la considere de mal augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta
metros de altura. con anchas hojas abiertas como abanicos. Indescriptibles gritos de monos acompaiiaban
nuestra marcha. Nunca me imagineé que los monos pudieran conectar tan variadisimas sinfonias de
chillidos, rugidos, lamentaciones. gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que estas bestias
peludas, negruzcas, rojas v amarillentas componian desde sus alturas.

El "Ojo de Ala", como irreverentemente llamaba Taman a su sobrino Agib, se habia humanizado. De tanto en
tanto volvia la cabeza y le dirigia una sonrisa de seforita timida a mi primo, que. implacable como un beduino.
seguia adelante sin mirar a derecha ni izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta a las
bestias de la selva las obligan a enmudecer. jPobre Guillermo Emilio! Si sabia €l para queé se apresurabal...

Al dia siguiente ya cruzamos un bosque de ebanos; luego descendimos a un valle y al cruzar un rio
cenagoso un cocodrilo, que tenia la misma cabeza conformada que una corneta, atrapo por una pantorrilla
a un carguero y se lo llevo aguas adentro, y pudimos ver cuando otro cocodrilo. precipitandose sobre el.
le llevo un brazo. El agua se tifio de rojo, y nosotros nos alejamos consternados. Quedaba ahora un solo
cargador malgache. con cara de gato de cobre, y cuyas motas las mantenia constantemente peinadas en
trencitas, que le caian sobre la frente como los flecos de una gualdrapa.
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El tercer dia de nuestra expedicion subimos a la altura de unos montes, cuya planicie
parecia de cristalizacion vidriada, piedra negra. resbaladiza como canto de botella. Abajo se
veia el mar de la selva, y alla, muy lejos, el confin aguanoso del océano Indico. A pesar de que
estabamos en verano, arriba hacia frio. Después de caminar trabajosamente durante dos horas
por esta planicie cristalina oscura. pelada de toda vegetacion. comenzamos el descenso hacia
un valle arborescente, verde como si estuviera recortado en grandes pafios de terciopelo verde
cotorra. Un gran pajaro azul cruzo delante de nosotros chillando asperamente. y comenzamos a bajar.
pero pronto nos envolvio una nube de estafio; mascabamos agua, v cuando quisimos acordar, casi sin
tiempo para refugiarnos debajo de un pefiasco. estallo una tempestad terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra. torbellinos de agua rodaban en el espacio sus
trombas de lluvia, v los truenos y la noche nos mantenian acurrucados bajo una roca. De pronto, aquel
monstruoso techo de tinieblas se resquebrajo., y nuevamente aparecio el cielo azul. con un sol centelleante
de alegria. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nuestra ropa al sol. y por primera
vez desde la salida de Tananarivo oimos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro afonico. Era una
pareja de panteras que andaba cazando cerca de nosotros. Cenamos varios pufiados de arroz hervido en
agua con un poco de aceite y bebimos abundantes cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al dia siguiente alcanzariamos el paraje donde florecia la orquidea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la mafiana estabamos a un paso de la
orquidea negra. Ismail nos habia guiado hasta un pequenio sendero rayado de troncos podridos de
ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al fondo por un murallon de roca, pero cubierto tambien
de una alfombra de musgo. v alli, al fondo. derribado sobre el roquedal, se veia un tronco podrido, tan
deshecho, que no podia precisarse a que especie vegetal pertenecia. Y de este tronco arrancaba un tallo, v
al extremo de este tallo.... jjamas he visto nada tan maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos firuncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro bordeado de un feston de
oro. Del centro de este caliz languido. inmenso como una sombrilla de geisha. surgia un baston de plata
espolvoreado de carbdn vy rosa.

Todos lanzamos un grito de admiracion. Guillermo Emilio se aproximo. estudid el tronco, lo removid
con una palanca muy facilmente, saco del bolsillo un puiado de monedas de plata, las repartio entre Agib
y el carguero malgache y les dijo:

-Retirenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo con la flor completa. les dare el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron a separar el fronco de su base musgosa.
Guillermo y yo dimos principio a la construccion de una angarilla de bambu provista de su
correspondiente techo.

-Este ejemplar nos reportara veinte mil dolares, por lo menos -cuchicheaba Guillermo, mientras ataba
las cafias.

Nunca escucheé un grito de terror semejante. Salté hacia la orquidea, y alli. arriba del murallon. vi al
nifio musulman con la cara cruzada por un latigo de aceite negro; de pronto este latigo de aceite negro
cruzo el espacio, y va no le vimos mas. Un doble hilo de sangre corria por la mejilla de Agib.

Fue inutil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, estremeciéndose continuamente. pocos
minutos despues moria Agib. Tenia razon. Una serpiente negra se ocultaba bajo el tronco de la orquidea.

Yo mentiria si dijera que la muerte del Ojo de Ala, como le llamabamos un poco burlonamente, nos
importd. Estabamos envenenados de codicia.

Veinte mil dolares danzaban ahora en nuestra mente. El mismo malgache habia salido de su apatia
oriental, v dos horas despues. no sin matar previamente una arafla venenosa, gorda como un sapo.
cargamos en la angarilla el tronco de la orquidea.

Y con esta preciosa carga, una semana despues enfrabamos al tabuco de Taman.

-Dejame a mi; yo le hablare -dijo el primo Guillermo Emilio.



Recuerdo que Taman salid a nuestro encuentro sumamente palido. Tenia ya noticia de la
muerte del hijo de su hermana.

Pero me llamo la atencion que no se digno dirigir una sola mirada a la preciosa flor, cuyos
festones de terciopelo y oro llenaban la misera habitacion revestida de tapices baratos y
alfombras, mezquinas. de un monstruoso prestigio de suefio chino. Nos miramos todos en
silencio: luego Taman dijo:

-;Doénde han dejado al hijo de mi hermana?

Creo que el primo Guillermo empleo cinco mil palabras para explicarle a Taman el final del Ojo de
Ala. Mesandose la barba. lo cual es signo peligroso en un musulman robusto, Taman escuchaba a
Guillermo. y cuanto mas profundo era el silencio de Taman, mas impaciente y voluble era la chachara de
Guillermo. Y de pronto Taman. cuya exquisita educacion no hacia esperar esta reaccion de su parte,
agarrd un garrote, y levantandolo sobre la cabeza de Guillermo., dijo:

-iPerro maldito! jComete esa orquidea!

-iTaman -suplico el primo Guillermo-, Taman, entiendeme: ni tu, ni yo. ni €l tuvo la culpa! En cuanto
a comerme esa orquidea. no digas disparates. ; Te comerias veinte mil dolares?

-, Comete esa orquidea, he dicho!
-Entendamonos. Taman: tu querido sobrino...
-iVas a comerte esa orquidea, perro!

El tono que esta vez empled Taman para amenazar fue terrorifico. Que el primo Guillermo se percatd
de ello lo demuestra el hecho que sin ningiin pudor se arrodillo delante de Taman, y tomandole la chilaba,
le dijo:

-Esctuichame, honorable hermano mio...

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman. Guillermo Emilio vio esa sombra. y con infinita
melancolia se dirigio a la angarilla donde la orquidea negra dejaba caer su picudo caliz de terciopelo y
oro.

-Taman. piensa...
-iCome! -ladro Taman.

Entonces por primera y probablemente por ulfima vez en mi vida he visto a un hombre comerse veinte
mil dolares. El primo Guillermo desgarro la
orquidea de su fronco, y con la misma
desesperacion de quien devora sus propias
entrafias comenzo a morder y tragarse el
suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo termino de comerse el % o @/% /é

ultimo pedacito de terciopelo y oro, Taman salio ’
del tabuco en silencio, y Guillermo se desmayd.  Bs.A4s. - Argentina - 1900
Bs.As. - Areentina - 19472

Estuvo dos meses enfermo del estomago. y

cuando creyeron que se habia curado una peste Novelista, cuentista,
curiosisima, manchas negras con borde dramaturgo, periodista
bronceado, le comenzo a cubrir la piel en todas e inventor aregentino.
partes del cuerpo, y aunque varios medicos

sospechan que es una afeccion nerviosa, ninguna Relato exiraido del libro
autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo “El eriador de gorilas™
abandonar la isla donde "se comio su fortuna". (1941)
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oy quiero escribirle al sortilegio
a la felicidad, a la alegria. a la esperanza.
Hoy quiero decirle a la costumbre

que impediré me atrape la tristeza

o las malas noticias que ya cansan.

Hoy mi alma atribulada dara gracias
por las cosas buenas que suceden
aunque tenga que hurgar en mi memoria
donde solo se registran las desgracias.

Hoy usar¢ las alas transparentes

que alguna vez deseché por inservibles
para encontrarle lo posible a lo imposible
volando muy oculta entre la gente.
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";n"r?ge?h?.sy Demonios™ - M.C. Escher (1898 - 19

Hoy me deslizaré sin ser notada
observando a los que rien inocentes.
A veces es mejor ser inconscientes
que sufrir sin que puedas hacer nada.

Hoy quizas pueda sofar como hacen ellos
-los que aun creen en milagros y en hadas-
si le impido a la verdad mostrar su cara.

iSolo por hoy!, me olvidaré del atropello
v del rostro cruel de tanta infamia.

Guadalajara -México

Escritora polifacética
que ha incurrido en
varios generos.
Escribe novela,
cuento y poesia.

Hustracion:

Corazon borracho.
Siempre tambaleandote
y con voz suplicante
repites un nombre.

Pareces alcoholizado
vy embrutecido por el vino
de un vifiedo desconocido. ..
De una vifia emponzofiada.

Lates divagando
en los completos silencios
y recargandote en los muros
de tu dolorosa divagacion.

Abandona tu ebriedad.

Ya no consumas de ese vino
que lejos de darte olvido
te pierde en la ansiedad.

No sigas perdido.
No sigas embriagado,
y divagando en la sinrazon,
borracho corazon.

Dhache Delbsand
Mésico D.F. - 1956

Escritor y Periodista.
Licenciado en Derecho.
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umerosas han sido las historias y leyendas que se han originado alrededor del misterioso

Bosque Tonto. La mas increible de todas ellas es la leyenda del cazador que tenia hipo y se

disparo sin querer en una pierna, con lo cual tuvo que llamar a los servicios sanitarios, los
cuales estaban tan lejos que no pudieron llegar a tiempo, y se tuvo que operar €l mismo de urgencia, y como
N0 era cirujano, la intervencion le dejo secuelas, ya que sufrio desde entonces un molesto tic en el parpado
derecho, que le inhabilitd para algunas tareas de precision. como el pellizcamiento de cristales, el
masticamiento de gonflurbios o la afustrulacion encadenada de acuaréenquimos putulantes. Por lo tanto no
sera esta la leyenda que acapare nuestra atencion en los proximos minutos (o meses), sino otra que sea menos
increible. O sea, mas creible. Mas que nada porque tampoco es cuestion de contar cosas que luego no se cree
la gente. Para eso ya estan los politicos, los sacerdotes. y algin que otro peligroso especimen por ahi.

Vamos a contar la leyenda de Raimunda la vaca. Es una preciosa historia. que cuenta las apasionantes
desventuras de Flubbersinda, la hormiga pelona que salio del hormiguero a eso de las seis de la mafiana
para ir a buscar bolitas de materia organica. Dice asi esta historia:

En lo mas profundo del Bosque Tonto, una hormiga pelona llamada Flubbersinda salio del hormiguero
a eso de las seis de la manana para ir a buscar bolitas de materia organica.

—Hola —dijo la lombriz Gutierrez al ver a Flubbersinda—. ; Que haces?

—Pues nada —contesto esta—, saliendo del hormiguero a eso de las seis de la mafiana para ir a buscar
bolitas de materia organica. ;Y t1?

La lombriz, que no esperaba esa respuesta. dijo:
—No esperaba esa respuesta.
—:Y a que hora has empezado a hacer eso? —pregunto la hormiga.

No esperaba esa pregunta —dijo Gutiérrez, que no esperaba esa pregunta.

A eso de las seis de la mafiana. la hermosa conversacion termino. Flubbersinda se sentia algo fatigada.
ya que llevaba 24 horas hablando con una lombriz, asi que se dedico a buscar bolitas de materia organica.

Enseguida le dio un vuelco el corazon, ya que detras de unas bolitas de materia organica creyo ver una
bolita de materia organica. Pero se equivoco. Era un bocadillo de lomo con chorizo y queso de untar.
Triste v compungida por ese primer fracaso matutino, se dirigio sollozando al monticulo de los
atardeceres. donde solia ir al amanecer.

Sentada sobre una bolita de materia organica, la pobre hormiguita alzo los ojos al cielo con cara de
frustracion. Flubbersinda penso: «; Por que tiene el cielo cara de frustracion?»

En ese mismo momento, un cazador que se habia disparado a si mismo a causa del hipo. paso a toda
velocidad, pisando con su zapatilla de ballet el monticulo donde tan ricamente divagaba la hormiga.
Flubbersinda quedd incrustada en el suelo fangoso de forma un tanto desagradable. Despues de varios
intentos fallidos de desincrustarse, decidio echarse una siesta.

Cuando desperto, procedio a realizar algin que otro intento fallido mas. y como ninguno de esos
intentos fallidos tuvo exito, decidio que era mejor realizar un intento exitoso, pero le dio pereza y se echo
otra siesta.

El estruendo de una hoja llevada por el viento la desperto de forma paulatina. Una vez despierta,
decidio que lo mejor seria excavar un tinel hacia el otro lado del planeta, y cuando se viera por fin libre,
regresar al Bosque Tonto montada en una vaca que hallandose al otro lado del planeta coincidiera que se
trasladara casualmente hacia dicho bosque. Asi que se puso inmediatamente manos a la obra con su
proyecto de perforacion.

Cuando no llevaba ni 614 kilometros de finel sintid un repentino cansancio, asi que decidio excavar
otros 614 kilometros y echarse otra siesta. Era una hormiga muy perezosa.

Retomado su trabajo. y justo cuando empezaba a sentir un poco de hambre, su tinel desemboco en una
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Q gran gruta. Era ni mas ni menos que el centro del planeta. Se sintio feliz porque penso que eso
3 indicaba que habia llegado ya a la mitad de su viaje. Asi de inculta era la pobre hormiguita. que
no habia tenido una formacion académica demasiado buena.

Flubbersinda diviso un montoncito de bolitas de materia organica. Se disponia a ingerir una.,
cuando un sacamoto de las cavernas le salio al paso con cara de sueiio.

—; Donde va usted? —pregunto el sacamoto a la hormiga.

—Perdone. ;me podria usted repetir la pregunta? —respondio esta. con cara de no haber comprendido la pregunta.
—Por supuesto.

—Pues muchas gracias.

— Se refiere usted a mi? —pregunto el sacamoto.

—Que bella conversacion. Podria estar asi hasta mafiana, pero debo dejarle, ya que me disponia a
ingerir una de esas bolitas de materia organica que hay detras de usted —explico la hormiga sefialando un
cartabon sueco que habia delante del sacamoto.

—Se refiere usted a una de esas bolitas de materia organica que hay detras de mi? —pregunto el
sacamotro sefialando una escuadra canadiense que habia debajo de su pie.

—Por supuesto que no —sentencio Flubbersinda.

——Cuanto me alegro. porque debe usted saber que las bolitas de materia organica estan protegidas por
la ley de cubitos de materia plastica.

—Que ley es esa? —pregunto la hormiga con curiosidad.

—:No lo estara preguntando usted con curiosidad? —preguntd el sacamoto con curiosidad.
—No, simplemente con ahinco.

—FEntonces voy a hacer la vista gorda.

El sacamoto intento hacer la vista gorda pero solo logro hacer el oido flacido, con lo que la pobre
hormiga tuvo que proseguir su viaje sin probar bocado.

La ultima parte del viaje franscurrio sin sobresaltos, aunque si hubo muchos sobres y muchos saltos,
por separado y en orden cronologico. Pero finalmente acabo emergiendo a la superficie.

Flubbersinda se encontro nada mas y nada menos que en el Siliforest. en las antipodas del Bosque
Tonto. Nada mas emerger, la lombriz Smith le pregunto:

—Jai. jayuduin?

— Por qué preguntas sin signo de interrogacion inicial? —pregunto Flubbersinda.
—Auosanspec tingdatan ser.

— A cualo dice? —pregunto la hormiga. alardeando de fluidez verbal.
—Auosanspec tingdatqiies tion —respondid Smith.

Ante esta absurda respuesta, la hormiga se dirigio a toda velocidad hacia su bosque, atravesando valles,
montanas, lagos, océanos, volcanes y zurullos de vaca. Cuando llego. se sintio nuevamente fatigada. Pero
esta vez no se echd a dormir. sino que se dirigid a casa, harta de vagar por el ancho mundo.

A la entrada del hormiguero. el guardian le

pregunto: -
—Flubbersinda, ;donde estabas? % ;QW

La hormiga le explico todas sus aventuras, de Sabadel-Espaiia-1971
cabo a rabo. Pero el guardian no creyo una sola
palabra. Y lo cierto es que hizo bien. ya que esta Escritor, dibujante.
historia es rotundamente falsa. a excepcion del informitico... pero,
pasaje del sacamoto. sobre rodo, humorista.



ofiando caminos. un lejano mayo.

viniste a caer al fondo de mui alma.
desde el otro lado del azul Moncayo.
una tarde amable con el viento en calma.

El maestro dijo: he aqui un tesoro

que nos dejo un hombre humilde con tiento.

Campos de Castilla. Recitando a coro,
el viento del Duero cortaba mi aliento.

Mi primera musa fuiste t1, Machado.
Ovyendo tus versos aprendi yo el canto,
con voz tiple atn. Fui afortunado

por crecer contigo, tus libros rezando.

En mi juventud senti a Guiomar
en muis propias carnes. Lloré a Leonor.
Como 1 esas tardes, solo junto al mar

en tu corto exilio, sufii tu dolor

y de mi surgieron los bellos poemas
que conmigo van. A ti te los debo.

asi que te ofrezco gratitud eterna.

Te pago con versos, esta vez al menos.

Quusiera acabar en la misma nave

de nunca tornar, de viaje al Parnaso.
También llevaré ligero equipaje.

¢ Para compartir? Nos basta un ocaso.

Zaragoza - Espana
- 1958
Poeta vocacional.

Residente en
Barcelona, Espafia
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Al olmo viejo, hendido por el rayo
v en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

jEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por €l, v en sus entraiias
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, vy el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar. mafana.
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo. quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera
también, hacia la Iuz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Sevilla - Esparia - 1875
Colliure - Francia - 1939
Prominente poeta espafiol,

perteneciente a la
generacion del 98.
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vez sea esta la ultima carta que te escribo en vida. y de veras que lo siento. Tal vez

para cuando la leas ya no puedas alcanzarme, ni tii ni tus agonicas suplicas, esas que de

tantas padeci, esas que jamas quise escuchar porque me veria forzado a conceder, yala

vez tan necesarias porque me hacian sentir humano. Pero esta vez no. Esta vez he tenido que
hacerlo solo, sin nadie, v es por eso que te escribo ahora.

Como ya sabras, y no por mis labios ni por esta carta, fui a dejar a m1 hija con mi exmujer,
nunca llegaré a echarla mas en falta que en aquel momento. no podia separarme de ella, pero
tuvo que ser asi, debia dejarme marchar. Le dije que cuidara de su madre y que le recordarse
ser feliz porque si no se le olvidaria, pero ella fingio no escucharme mientras me apretaba mas
fuerte entre sus brazos. Resulta ironico porque apenas lograba rodearme, pero a pesar de su
corta edad yo sabia que lo estaba entendiendo todo, pues las lagrimas de su rostro la delataban.
La voy a echar mucho de menos, pues no me imagino llegar a querer tanto a una mujer como
quise a mi hija en ese instante. “Se fuerte hija mia, se fuerte” no paraba de decirle, “lucha por
lo que quieres dejandote la piel en todo lo que hagas. pues solo asi valen la pena las cosas™, dejo
de escucharme, ahora solo lloraba por la sinuosa forma de aquellas palabras que sonaban a
despedida, pero yo ya habia decidido.

El saludo con mi exmujer obviamente fue mucho mas frio, ella jamas llegé a comprenderme,
jamas llegaria a hacerlo. pero nunca dejaré de amarla a pesar de sentirme ahogado en su fragil
y difuminado corazon. Me dijo que estaba bien, que tenia a otro que la hacia feliz y eso en parte
me alegra v en parte me enfristece, pero ya me conoces, apenas le presto atencién a esos
asuntos, a mis celos por ejemplo. Le di un beso, de esos de los que siempre tuve que darle pero
que nunca hice, v senti su pasion derramandose como fuego en el paramo mas silencioso de mi
alma y un “no te vayas a donde quiera que lo hagas™ pero como uno de tantos, todo fue en vano,
y sofoqué esa llama con mi brutal v mas que odiada indiferencia.

Todo podria ser diferente ;Sabes? Yo podria preocuparme por los asuntos de los demas, por
los sentimientos del resto o incluso podria preocuparme por mi mismo, por lo que yo siento.
Pero nunca me fue posible, como sé que nunca lo sera y es por eso que dejé a las dos tnicas
mujeres que ame huérfanas de padre y deseado, pero sé que sin mi estaran mejor, no merecen
el dolor que les causo. Observaba su mirada desconsolada en las ventanas de mi despedida, no
volveria a mirar atras por temer y necesitar aquella parte humana de mi, aquella que me dejo
hace mucho tiempo y que yo ahora también dejo.

Para cuando llegué a casa todo era triste. en penumbra, estaba apagada. Recogi y puse en
orden todo cuanto pude, mis libros, mis ropas. mis escritos, bueno ya los conoces, no importa
que te hable de ellos. Era curioso ver como toda mi vida se resumia en simples cajas, en simples
cosas que puede ser nunca lleguen a significar nada, que puede ser, nunca nada significaron,
pero bueno, por eso hago lo que hago vy escribo esta carta.
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‘\J:: Definitivamente me marché, encerrando todo esto tras esos muros que tanto tiempo
B me cobijaron, encerré todas aquellas barbaridades, todo eso que nunca dije pero
S tendria que haber dicho, pues aquella puerta cerrada para siempre reflejaba el
sostenido silencio de una obra que no puede callar, de una decepcion digna de un
padre cuando ve fracasar a su hijo. aquella puerta reflejaba el silencio eterno al que
tenia sometida mi alma, pues ni yo mismo estaba preparado para ella. Y marché, dejandola
atras, arrastrando por el umbral de aquel octavo piso un castigo que SUpongo no MeErezco pPero

solo puedo que asumir, sin mas importancia que el tiempo que decidi emplear en ella.

Me dirigi al unico lugar donde podia despejar mis pensamientos solo con los ojos, el
acantilado de las afueras de la ciudad, donde rompian las olas contra la rocosa pared. que con
un poco de suerte, ain se sostenia, pues aquel estruendo producido en el choque asolaba y
tambaleaba hasta al mas recondito lugar en la tierra o el mas ancestral de los cimientos. Pero la
verdad es que jamas lo observé tan bello. tal vez fueron mis ojos, que por lagrimas deformaban
y difuminaban la luz entrante, rompiente en las nubes en aquel cielo de la tarde, tal vez fue
aquel cielo eterno que borraba la linea del horizonte, uniéndose con el mar en un tono azul
claro. o quizas aquel sol que coronaba la ultima de las montafias en la tierra antes de derretirla,
o tal vez fue que los ojos de un condenado a muerte no pueden ver el ultimo mundo que les
ampara de otra manera que como quisieran verlo. No podia ser de otra manera.

Me lancé, sin pensarlo, salté al vacio para perderme en €l, y mientras mi cuerpo recorria las
paredes de roca de aquel acantilado pude recordar cuanto queria a mi hija v cuanto odiaba la
persona que soy, en la que me he convertido, pero iba a ser tarde para arrepentirme.

Para cuando encontraron mi cuerpo, mi exmujer ya habia muerto de vieja y mi hija tuvo dos
motivos para llorar, aunque nunca los merecio, supongo que se fule o escapo de aquella ciudad
de panico y locura, que solo le trajo una vida infeliz, mas por necesidad que por pena v me
siento bastante culpable. No sé lo que pasé con mis libros, con mis cajas, cunas de mi vida, que
tal vez quedaron olvidadas en cualquier calle. perdidas entre ladrillos o simplemente han
dejado de ser. En fin, prefiero no pensarlo aunque siempre las recordaré escondidas tras esa
puerta, invisibles a los ojos mustios e insulsos que solo buscan algo de valor o provecho, pero
que para mi, siempre fueron el dulce tormento de mi alma.

Valencia - Espaiia - 1994

Estudiante de Fisica
el la Universidad
de Valencia
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“... la estupidez del mundo nunca pudo y nunca podra arrebatar la
sensualidad. Busco mi piedra filosofal en los 7 locos, en el mar,

en el cadaver exquisito, en no tener piedad, en la quinta

esencia de la miisica dentro mio en el amor y el odio”

Rodolfo Padez - Caddver exquisito.
0CO mi guitarra para sentir mis venas florecer al latir del corazon de la tierra,
leo las paginas furtivas de una pasion encendida,
el escritor que llovio sus lagrimas y las tendio en el papel de sus lectores.
Respiro tu mirada y pruebo el poco dulce de tus palabras
en un mundo cansado de vivir.
Camino en calles que no llevan al deseado destino.
Esta prohibido esclarecer el verdor de un sentimiento.
Toco un blues que enciende mi luz,
interpretando notas que te acercan a mi.
un gesto divino, una muestra de que tu alma sigue aqui,
€N COoma pero viva.
Toco el tiempo. toco atn algo, siento, toco el taxi de sus ruedas.
sus ruedas locas, las que quieren apartarte de mi.
"Te mando un texto me dices", pero las palabras no conectan el aire y
solo quiebran el cristal de tus ojos, v la vision queda impregnada en un instante remoto, un
instante que mas no conozco.
Perdido en un espacio donde no somos lo que somos. en una tierra donde nadie escucha
oyvendo, las cajitas de metal se labran solas o con la ayuda de tu aliento abyecto. muerto y
estupefacto.
Busco tus juegos. los mismos que los mios v no los encuentro.
Indago s1 aun quieres cantar conmigo e intercambiar tu abrazo por el mio,
Puedes verme sentado en la banca de la bahia interpretando sonatas,
pop. flamenco y canciones mias;
melodias que comienzan frias y terminan
con una revolucion ardiente y notas algidas y vivas.
Puedo venir con mi cajita roja de carne y cuerdas alucinantes,
v no llegas a comprender la matematica del uno mas uno uno y
el uno por uno, soledad.
Es dificil acercarme a ti cuando lo inico que queda en mui album es una foto gris: Las lineas
verdes en la pantalla ain me dicen que respiras. 4 = sl s
Seguiré cantando para romper tu ipod y tu '\%& @%gﬁ,@,_ %;g‘{%gj}g,
mundito de mercurio, seguiré con notas altas g - Peri- 1975
para quebrar finalmente los falsos lentes que te _ _ .

- - - e Doctor en Literatura Latinoamericana.
aprisionan, —seguiré entonando _ hasta que ... iy e
despiertes con una bocanada saliendo de 1as  pyyfsor asociado del
aguas bravas. Departamento de Espafiol
No tengo porqué desconectar el cable. Mejor  en University of North

levantate, quitate los audifonos y vamonos a la  Georgia (US4)
casa Poeta, ensayista, acior,

musico y pintor




Tov cipputon e lo invdlices

n hermoso dia del mes de junio, entre las cuatro y las cinco, sali de la celda de la calle

du Bac donde mi honorable vy estudioso amigo, el baron de Werther, me habia
ofrecido el almuerzo mas delicado del que se pueda hacer mencion en los castos y sobrios
anales de mi estomago; pues el estomago tiene su literatura, su memoria, su educacion, su
elocuencia; el estomago es un hombre dentro del hombre: v jamas experimenté de modo tan
curioso la influencia ejercida por este 6rgano sobre mi economia mental.

Después de habernos obsequiado amablemente con vinos del Rin v de Hungria, habia
terminado la comida de amigos haciendo que nos sirvieran vino de Champana. Hasta aquel
momento, su hospitalidad podria considerarse normal, de no ser por su charla de artista, sus
relatos fantasticos y. sobre todo. de no ser por nosotros, sus amigos. todos personas de
entusiasmo, corazon y pasion.

Hacia el final del almuerzo, nos encontramos todos presas de una dulce melancolia v
sumergidos en una absorcion bastante logica en personas que han comido bien. Percatandose
de ello, el baron, el excelente critico, el erudito aleman que. pese a su baronia. lleva la
admirable y poética vida de los monjes del siglo XVI en su celda abacial: nuestro monje
-digo-, remato su obra de gastrolatria con una auténtica salida de monje.

En un momento en el que la conversacion quedo interrumpida cuando nos encontrabamos en
sillones inventados por el confort inglés pero perfeccionados en Paris que habrian causado
admiracion a los benedictinos, Werther se sent6 ante una especie de mesita y, levantando una
parte de la tapa, saco de un instrumento aleman unos sonidos que se encontraban a mitad de
camino entre los acentos lugubres de un gato cortejando a una gata o sofiando con los placeres
del canalon, vy las notas de un organo vibrando en una iglesia. No sé lo que hizo con aquel
instrumento de melancolia, pero mi inteligencia no se vio jamas tan cruelmente trastornada
como en aquella ocasion.

El aire, dirigido hacia los metales, producia unas vibraciones armoénicas tan fuertes, tan
graves, tan agudas, que cada nota atacaba instantaneamente una fibra, vy aquella musica de
verdin. aquellas melodias impregnadas de arsénico, introdujeron violentamente en mi alma
todas las ensofiaciones de Jean-Paul, todas las baladas alemanas, toda la poesia fantastica vy
doliente que me hizo huir en medio de gran agitacion, a mi que soy alegre v jovial. Me senti
como si mi personalidad se hubiera desdoblado. Mi ser interior habia abandonado mi forma
exterior por la que una o dos mujeres, mi familia y yo, sentimos algo de amistad. El aire ya
no era el aire; mis piernas ya no eran piernas, eran algo flojo y sin consistencia que se
doblaba; los adoquines se hundian, los transeuntes bailaban v Paris me parecia singularmente
alegre.

Tomeé la calle de Babylone vy caminé melancolicamente hacia los bulevares, adoptando como
punto de referencia la cupula de los Invalidos. Al dar la vuelta a no sé queé calle, jvi que la
cupula venia hacia mi!... En un primer momento me quedé algo sorprendido y me detuve. Si,
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era sin duda la cupula de los Invalidos que se paseaba boca abajo, apoyando en el
suelo su punta, y tomaba el sol como cualquier buen burgués del barrio del Marais.
Interpreté esta vision como un efecto optico v gocé del mismo placenteramente, sin
querer explicarme el fendmeno; pero tuve sensaciéon de pavor cuando. viendo que
se acercaba a mi, queria pisarme los talones... Eché a correr, pero oia detras de mi
el paso pesado de aquella dichosa cupula. que parecia burlarse de mi. Sus ojos reian;
efectivamente, el sol al pasar por las ventanas abiertas de tramo en tramo. le daba un vago
parecido con 0jos, v la ciipula me lanzaba auténticas miradas...

-iSoy bastante tonto! -pensé-. Voy a ponerme detras de ella...

La dejé pasar. y entonces volvio a colocarse con la punta hacia arriba. En esa posicion, me
hizo un gesto con la cabeza, y su maldito ropaje azul y oro se arrugd como la falda de una
mujer... Entonces di unos pasos hacia atras para plantarla alli mismo, pues empecé a sentirme
inquieto. No habia duda de que, al dia siguiente, los periodicos no dejarian de contar que yo,
autor de algunos articulos insertados en La Revue, me habia llevado la cupula de los
Invalidos; aquello me resultaba indiferente porque tenia intencion de defenderme y de contar
abiertamente que la ciipula se habia encaprichado conmigo y me habia seguido por su cuenta.
M1 caracter bien conocido, mis habitos y costumbres debian hacer comprender que, lejos de
degradar los monumentos publicos. yo abogaba por dialogar con ellos.

La mayor dificultad, y la que mas me inquietaba, era saber qué iba a hacer yo con aquella
cupula. No hay duda de que se podia ganar una fortuna... Ademas de que la amistad de la
cupula de los Invalidos con un hombre no era sino algo muy halagador. podia llevarla a algiin
pais extranjero. exponerla en Londres junto a Saint-Paul... Pero si tenia intencion de
seguirme, ;como iba a volver yo a mi casa?... ;Donde la iba a poner? Naturalmente, 1iba a
producir considerables desperfectos por las calles por donde pasara; es verdad que podria
llevarla por los muelles v mantenerla siempre junto al rio... Si me molestaba en avisar, la
gente la dejaria pasar; pero, si se empenaba en entrar en mi casa, derribaria el inmueble en el
que vivo de alquiler. jMenuda indemnizacién me pediria el propietario! La casa no esta
asegurada contra cupulas... Y, si la llevaba a Londres o a Berlin, jqué desperfectos no haria
por el camino...!

-iSanto Dios! jQué raros estan los Invalidos sin la cuipula! -exclameé.

Al oir estas palabras, las personas que se encontraban cerca levantaron los ojos hacia la iglesia
y rompieron a reir. Decian: «Pero ;que ha sido de ella?» «jEstoy seguro de que todo Paris esta
preocupado!» Entonces escucheé un griterio, un clamor que hacia pensar en que se aproximaba
el fin del mundo: «jYa esta! jestan reclamando su cupula!» me dije.

Tenia razon, la cipula de los Invalidos es uno de los monumentos mas bellos de Paris: v,
desde que, por una fantasia bastante rara entre cupulas, era de mi propiedad. la admiraba con
embeleso. Bajo los rayos del sol resplandecia como si1 estuviera cubierta de piedras preciosas,
su azul se destacaba claramente en el del cielo, v su linterma tan graciosa, tan
maravillosamente elegante y ligera, parecia ofrecerme detalles en los que no habia reparado
hasta entonces. Es verdad que tenia algunas zonas estropeadas y que habian perdido el
dorado: pero yo no era suficientemente rico como para devolverles su esplendor imperial.
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Cerca de Nemours he conocido a un agricultor que tiene la singular habilidad de
n fascinar a las abejas y de hacer que le sigan sin picarle. Es su rey: les silba y acuden;

les dice que se marchen y huyen. Tal vez haya llegado yo a un completo desarrollo

moral, a un poder sobrenatural y haya adquirido el poder de atraer a las cupulas.

Entonces, por el interés de Francia. pensé en colocar ésta en su lugar habitual y viajar por
Europa para traerme a Paris numerosas cupulas célebres, las de Oriente, las de Italia. y las
mas bellas torres de catedrales... jQué prestigio! jQué serian a mi lado los Paganini, los
Rossini, los Cuvier, los Canova o los Goethe! Tenia la fe mas absoluta en mi poder, la fe de
la que hablo Cristo, la voluntad sin limites que permite mover montanas, la fuerza con cuya
ayuda podemos abolir las leyes del espacio y del tiempo. cuando vi avanzar hacia mi. a la
maxima velocidad que pueden alcanzar los caballos de los servicios publicos, un cabriolé que
desemboco por la calle Saint-Dominique.

-iTenga cuidado con la cupula! -grité.

El conductor no me oyoé. lanzoé su caballo hasta el centro de la ctipula: yo solté un enorme
grito pues la pobre ctipula, que no habia podido echarse a un lado, se hizo mil pedazos, v me
salpico totalmente. Luego, cuando paso aquel condenado cabriolé, vi a la tozuda cupula
volverse a colocar boca abajo, sobre la punta. con pequefas sacudidas; las piedras se armaban
de nuevo, las bellas franjas doradas reaparecian, v yo me secaba la cara instintivamente: pues
en aquel momento, mi ser exterior regreso y me encontré cerca de los Invalidos, ante un
enorme charco de agua en el que se reflejaba la ctpula de los Invalidos.

Creo que estaba borracho... {Maldita fisarmonica! jQué manera de atacar los nervios!...
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—iEsto es inaceptable! jNo pueden castigar a alguien inocente!

El abogado gritaba a todos en la sala. Parecia ser el inico a quien conmovia la resolucion en
contra de Fulcanelli, que se apreciaba entero aun tras la disputa legal. Un repudio creciente se
habia cimbrado entre la audiencia con cada asamblea, dando paso a un veredicto ecuanime. El
tema del juicio giro alrededor del cumpleafios niimero siete de Carlos, un nifio como cualquier
otro. fanatico de los videojuegos y las caricaturas. Aquel dia pintaba bien para estar fuera, con
las nubes siendo arrastradas por una brisa calida, atravesando el cielo de lado a lado. Los
amigos del festejado saltaban en el castillo inflable, chocando unos contra otros y jugando con
entusiasmo, mientras el acusado hacia lo suyo. sacandose conejos hasta por las orejas.

Animaba fiestas infantiles para solventar. apenas, la gasolina del carro donde dormia
cubierto por una sabana vieja. Su padre. un prolifico mago. quien le enseiié todo lo que sabia.
adquiri6é fama internacional por atrapar disparos utilizando las yemas de sus dedos para agarrar
las balas. Durante las presentaciones en los teatros, sus espectadores se aferraban a las butacas,
boquiabiertos, sumidos en un silencio sepulcral fracturado por la explosion de la polvora. El
proyectil lo impactaba con furia en un abrir y cerrar de ojos, para ser alabado con entusiasmo
al extender su palma con la bala reluciente. Fulcanelli anhelaba, algun dia, lograr proezas como
aquellas. Pero por desgracia los nifios se aburrian a mas no poder con sus trucos viejos. muchas
veces dejandolo ahi solo parado como un idiota, intentando en vano lograr un aplauso al
sacarse un centavo del oido.

—iDamas y caballeros! Para mi ultimo acto necesitar€ un voluntario. Alguien que no tema
vivir la experiencia de su vida. Se tratara de algo como jamas han presenciado, jse los aseguro!
Las reglas son muy simples: seguiran cada una de mis instrucciones y, antes de que lo noten.
estaran de nuevo en una sola pieza—. Ya acercaba al medio un cajon con una placa metélica
puesta encima, cuando los mayores gritaron con emocion el nombre de Carlitos, instandolo a
pasar por tratarse de su fiesta. El nifo, sin saber qué hacer, miraba los broches del cofre abrirse.
Fulcanelli lo hizo recostarse dentro. dejando cabeza vy pies visibles. Era la primera vez en
muchos anos que se habia decidido por romper el molde con un truco nuevo.

Junto a la mesa de regalos, la madre del nifio ponia las siete velas como estacas de colores.
pasando por el betun sin esfuerzo alguno, encajandolas hasta la masa de vainilla. Al sacar la
ultima del paquete, cuando va 1ba a llamar a todos para cantar al festejado, no pudo hacer otra
cosa mas que romperla entre sus dedos, gritando, conforme el pasto bajo la caja se pintaba de
rojo. Muchos llamaron a emergencias pidiendo auxilio. ahogados en llanto e impotencia. Tres
hombres se abalanzaron contra Fulcanelli, golpeandolo con rabia sobre el suelo. Se llevaron del
lugar a casi todos los nifios, quedando solo unos pocos que palidecieron. vaciando sus
estomagos en el pasto. Los parameédicos se vieron obligados a subir el cajon entero a la
ambulancia, para mantener el cuerpo dentro y no agravar atin mas la situacion.
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Dada las caracteristicas del caso, la Defensa carecio de un argumento convincente.
NS Los testigos coincidieron en que el mago sabia todo mucho antes de haber

comenzado vy fue declarado culpable de homicidio. Lo sentarian en la silla durante

menos de cinco minutos y lo sepultarian con la carne rostizada para deleite de los
gusanos. Sin embargo. la ejecucion se retraso algunas semanas en un intento vano de su
abogado para salvarle la vida. Mientras tanto, lo encerraron en el bloque A junto con los
criminales menos peligrosos al verlo languido v desmejorado. Después de todo era un hombre
muerto. ;Que mas podia pasarle?

La noticia derivo en un espectaculo mediatico, mostrando el mismo retrato por todos lados.
De repente, era toda una celebridad, al grado que tuvieron que cambiarlo de celda por temor a
que los demas convictos pudieran matarle, provocandole el dafio antes de tiempo. Lo invadia
un sentimiento muy agridulce cada vez que su nombre llenaba los titulares del televisor en la
sala de descanso. Recordaba entonces a su padre, diciéndole que “un buen truco debe generar
la curiosidad necesaria para que todos se pregunten ;como lo hizo?”. Pero, esta vez. ni siquiera
¢l estaba seguro.

El dia de su muerte le dejaron hacer una llamada, que aprovecho¢ para marcar a la tienda
donde habia rentado el cajon. El motivo de esto es que su padre habia muerto algunos afios
atras al divorciarse de quien hacia las veces de asistente y esposa. Esta, cobré venganza al
dispararle a quemarropa con el rifle una vez terminado el especticulo, dejandolo sin
oportunidad de atrapar una segunda vez la bala. En el local no contestaron y se colmo de dicha
muy amarga al saber que podria quedarse con su maximo truco por un largo tiempo. pero ya sin
oportunidad de repetirlo. Hecho esto, le escoltaron hasta la camara de Gesell con la silla al
medio, amarrandole pies y manos con tiras de cuero. Un padre lo confeso ahi sentado; hicieron
la eucaristia y la pequeiia oblea se le pego al paladar, resecando su boca como una esponja.
Fulcanelli se veia entonces muy seguro sentado al frente. incluso un poco feliz.

Nunca supo si fue el panel eléctrico a sus espaldas, o su misma carne, lo que zumbo con
violencia al tensarsele los musculos. Como siempre, nadie le aplaudia.
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% 1 silencio de la tarde fue interrmumpido por un golpe estrepitoso. La puerta de entrada del
apartamento fue victima del enojo de Maria Griselda: al cerrarla su brazo emulo una
tormenta tropical. Luego de ingresar a la vivienda, camino rauda por el angosto pasillo que la llevo
hasta el pequeiio salén-comedor de paredes beige. en los que colgaban fotografias de la familia y
pinturas de autores desconocidos; el piso de granito negro sin alfombras y las gruesas cortinas sobre
el ventanal. acompainiadas por muebles de estilo Sheraton, reflejaban su caracter sobrio: coloco la
cartera sobre una silla v se quedé parada unos segundos mientras practicaba los ejercicios de
respiracion que aprendio en las clases de Tai Chi. Su mano derecha hacia las veces de pesado
abanico y con nerviosos movimientos, frataba de secar las gruesas gotas de sudor que corrian por las
arrugadas grietas de su rostro y cuello. Tenia que calmar la ira antes de encontrarse con Celina, su
nieta adolescente. Se dirigio a la cocina a beber agua para apaciguar la sed y aliviar los pensamientos.
El visillo de flores verdes v azules cubria la ventana con ingenua pretension y apenas filtraba los
ardientes rayos solares que rebozaban el aposento: penso si habria alguna diferencia entre el calor del
infierno y el de ese lugar.

Celina reia a carcajadas mientras le contaba a sus amigas la nueva travesura que le habia hecho esa
tarde a su abuela. cuando la escucho llegar. El portazo le mato la diversion. Habia encendido el aire
acondicionado de la habitacion de Maria Griselda y era feliz en ese oasis de frio en medio de la
abrasadora ciudad que derretia la suela de los zapatos v quemaba las ideas. Este placer le era
prohibido, asi como hablar por teléfono o recibir visitas sin previa autorizacion; esa tarde la visita
habia sido autorizada con el pretexto de reunirse para hacer la tarea del colegio, pretexto que era
incierto. Lo tmico cierto era que deseaba disfiutar un rato con sus amigas, sin la presencia instigadora
de su abuela, que interrogaba a todo el que pisaba su casa con la destreza de un detective. Se dirigio
al enorme rosario de madera que colgaba en la pared sobre la cabecera de la cama. mientras juntaba
las palmas de las manos en actitud de oracion.

- Sefior, decime que estoy sofiando y que no es Mamaita. No me quitéis este rato de felicidad. Yo
s€ que vos me quereis. Vai, anda, nos seais malo conmigo.

El olor emanado de las velas que Maria Griselda prendio frente al altar de la Virgen de
Chiquinquira, le recordé a Luis. El lo mandé a construir en una esquina del balcén mucho antes de
morir, con la intencion de tener el boleto apartado hacia el paraiso. No fue mal esposo. cumplié con
sus deberes de padre v fue discreto en sus relaciones extramaritales. Tenia diez afios de muerto y ella
diez afos vestida de negro. No queria que la gente pensara que no lloraba a su marido. Nunca uso
ropa de medio luto. Eso era de mal agradecidas v ella no lo era. Era una hija de Dios que asistia a
diario a la Iglesia. Habia educado con rectitud a su familia y cumplido con los deberes de madre: sus
cuatro hijos se habian graduado en la universidad y estaban casados. Ahora, por cuestiones del
destno v de la vida, estaba criando a su meta Celina, muchachita rebelde v desobediente a quien tenia
que enderezar, v la mejor manera era pegandole con la correa, acto que parecia no dar sus buenos
frutos, porque lo hecho por ella ese dia era imperdonable.

Entro a su habitacion y saludo a las adolescentes que se levantaron de la cama apenas la vieron. No
confiaba en ninguna de esas jovencitas de ideas alocadas v padres condescendientes. Poso sus 0jos
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en Celina v con la mirada le envio mensajes llenos de palabras recriminatorias
) cargadas de rabia; no podia permitir que su nieta se burlara de ella.

- (Qué hacen aqui? Sabéis que no tenéis permiso para prender el aire
acondicionado. Después me llega la factura de la electricidad por las nubes y no
tengo reales para regalar.

- Mamaita, esta haciendo mucho calor. Dejanos estudiar aqui. Mira ;jy por que llegaste tan
temprano de la fiesta-velorio?

- iNo seais 1rrespetuosa! Los velorios no son fiestas.

- Pa’ vos si, porque te encanta asistir a ellos. Esas son las fiestas tuyas - dijo Celina mientras
reia con ingenuidad infantil.

Maria Griselda apago el aire acondicionado y les ordeno salir del cuarto y apurarse en
terminar la tarea. Las jovenes obedecieron con temor y después de permanecer un rato en la
sala. que transcurrio como una eternidad por la molesta presencia de la anciana, se despidieron.

Maria Griselda, acercandose a su nieta, la increpo:

- Celina, estoy muy brava con vos. El muerto del velorio de hoy no era ningiin amigo mio.
Yo no conocia a nadie en ese lugar. Todos me preguntaban quién era yo.

- Mamaita, no me digais eso. no te lo puedo creer. Yo lei en Panorama que Juan Pérez se
habia muerto y como vos me dijiste que conocias a los Pérez, yo pensé que era amigo tuyo, por
eso te insisti en que fueras a la funeraria. Contame ;y como estuvo la fiesta del muerto
desconocido?

Con la correa en la mano y la vergiienza en el velorio, Maria Griselda persiguio a Celina por
el apartamento para ensefiarle quién era la conocida que atin estaba viva.
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a Patria era muy gurisa!
cuando nacid Santos Niebla.

Hijo del fuego v la sangre,

una mafana de aquellas

en que al frente de mil lanzas

el sol corono las sierras,

lo hallaron guacho; entre el humo
de un incendio de carretas...

Alguien arrimo el caballo.
sofrend, v echo pie a tierra.

En eso, por la hondonada,
la cerrazon traicionera
revienta en fusilerias
enemigas; por la cuesta,
sube un tronar de tambores
v un frio de bayonetas.

Un clarin, toca "a degiiello".
Los lanceros se descuelgan
de la cumbre de los cerros
desparramando las piedras,
y al frente de aquella carga,
remolinos de melenas
donde el brillo del coraje
muerde al viento en las paletas,
va una lanza en prodigiosos
horizontes de fiereza.

y un guri, recién nacido
sobre el pecho de la gesta!

Pila de sangre bendita,

lo bautizo. Santos Niebla:
por la niebla de la historia,
la cerrazon de la tierra

y el polvo de aquella carga
donde lo beso una estrella!

1 Guri - En guarani: Nifio. Gurnisa es el fenuno castallenizado.

2 Tacuara - Especie de bambu de sudamerica.

Creci6 de casualida;

como yuyo entre las piedras.
Le pusieron de tutor,

para que no se torciera,

una cafia de tacuara?

con una moharra nueva.

Pa' no perderle aficion

la usaba de dos maneras:
con medio clavo en la paz,
con medialuna en la guerra!

Asi lo vieron, los afios,
porque la historia fue ciega.

Los muros de Paysandu,
sintieron entre sus grietas
calientes rios de sangre

del pecho de Santos Niebla.
porque €1, nunca nego fuego
cuando lloro la bandera!!

Bastaba que algtn clarin
cacareara por las sierras,
para que el monte, o el rio,
o el pajonal, lo parieran
vertical de patriotismo,

u horizontal de fiereza!

Estuvo donde estuvieron
todos los de la leyenda,
desde aquella madrugada
que le dio nombre y estrella,
hasta la ultima carga

de la ultima revuelta!

Entonces...
Fue su tacuara

madrugadora de huellas,
indice de soledad

por las llanuras inmensas:
esquinero del silbido

con que alambraba su ausencia
picaneando un gran cansancio
con escarcha en la melena...
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Tantas lunas peregrinas

le blanquearon la clinera,

que al final, siendo un patriarca
con historia y sin querencia,
mas que nunca le cuadraba

su nombre de Santos Niebla!

Hasta cortar su tacuara
p'hacerse un baston con ella...

S1 aquella cana sostuvo
todo el honor de la tierra,
como no le iba a aguantar
el peso de la miseria!

Estaba ya, muy viejito
cuando se vino pa'l pueblo.

Vivid, cansando una changa
rodilluda de aguatero,

pa'dir manteniendo el hambre
sin desprestigiar su invierno...

Jamas pidié una limosna!

El reumatismo en los huesos
lo traia barranca abajo.

y una estiba de afios muertos
le iba doblando la espalda
sobre un pozo de silencio...

Fue entonces. que oyo mentar
que dan pension a los viejos:

"Como!... La Patria no olvida?!"
";Es giiena? jTiene en el pecho
sentimientos pa'sus hijos?!"
"...Que cosa linda pa'un suefio!!"

En sus ojos, dos auroras
con rocio amanecieron!

Fue a reclamar su pension,
tembloroso de contento,
porque. al fin! llegaba el dia
de la justicia!

Por eso, le dijo al empleado:

'"No crea que me importan mucho los
pesos..."

"Me siento guri, ;jcompriende?"
" ..aparte de ser tan viejo!!"

"Pa mi... no es cuestion de plata;
lo que vale es el consuelo!!"

Y entonces, salio el empleado
con cuestion de papeleos;

“Que cédula, o credencial,

o partida e'nacimiento...”
“Que habia que ser oriental,
o0... gringo afincao, al menos!”

"Pero... yo soy Santos Niebla;
jui servidor, jui carrero..."
"Rumbo que abri con mi lanza,
a picana lo hice giieno!!"

";iComo!? ;Si soy oriental, me dice,
y con que lo pruebo?"

...Parece que oy0 un clarin
por las fronteras del tiempo.
porque surgio vertical

la silueta del lancero

que siempre llevo crespon
cuando se enlutaba el suelo:

"Yo tengo una credencial
escrita a fierro en el pecho!!"
- dijo - v rasgo su camisa,
mostrando por documentos,
sels barbaros costurones

que le cribaban el cuero!!
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staba oscuro. Bueno, un poco. Esa oscuridad de comienzos de imvierno que nos
S sorprende por lo intempestiva y temprana. Sin embargo. tenia que salir. Procuraba no
hacerlo si existia la minima probabilidad de evitarlo. pero este no era el caso. La
enfermedad de su madre, tal vez, su inminente muerte. la obligaban a acudir al llamado. Se
vistio de oscuro, de negro casi, practicamente de forma inconsciente. Al verse de reojo en el
espejo, la sacudio un estremecimiento... jDios mio!, pareciera que ya estoy adelantandome al
luto. Se cubrio la cabeza con la capucha del saco, tomé su bolso, y persignandose justo en el
dintel de la puerta, se enfrento a la oscura calle.

Apenas habia caminado unos veinte metros, con pasos rapidos. largos y aparentemente
seguros, tuvo la sensacion de ser observada: se volvio con fiereza, pero como siempre, no habia
nadie. Esto va le habia sucedido otras veces, pero ella sabia que €l estaba ahi; escondido,
oculto, aprovechando la oscuridad; pero estaba ahi. Se le ocurrié que tal vez rezar una oracion
le daria fuerzas, o al menos la mantendria entretenida, y asi lo hizo.

A poca distancia de la entrada de la casa de su madre, vio que habia varias personas
conversando. jPor Dios!, que no se muera sin que la haya visto. .. jpor favor, Sefior!, bien sabes
que necesito hablar con ella. Al llegar. se la quedaron mirando. En un pueblo pequeiio todo se
sabe y por supuesto que la historia de su familia, sea cual fuere. era de sobras conocida.
Seguramente que la mayoria de ellos la sabrian aun mejor que ella misma. pues sospechaba que
solo le habian dicho mentiras toda su vida.

La casa de su madre siempre le habia producido temor, o mas bien. la deprimia.
Invariablemente oscura, pues ella detestaba abrir las ventanas alegando que la gente solo se
dedicaba a fisgonear. a curiosear; con cuadros religiosos por doquiera y un enorme altar con
velas permanentemente encendidas, a pesar de que su hija le decia que al menos en las noches
las apagara... {Un dia vas a incendiar la casa, solia reprocharla! Al entrar a la habitacion, varias
de las Hijas de Maria, cofrades de su madre en todas las celebraciones eclesiasticas, y
completamente vestidas de negro, rezaban quedito; como murmurando. Estaban también el Dr.
Méndez y el Padre Julian, uno a cada lado de la cabecera de la cama. El ambiente era pesado:
con un olor a hiimedo, a cerrado... a muerte.

El médico le hizo una sefia con la cabeza que indicaba: no hay nada que hacer, y el cura le
dijo: ya le di los Santos Oleos. Ella, con voz muy segura, les pidio a todos que salieran. Deseo
quedarme a solas con mi madre por unos minutos.

Se acerco lo mas posible al oido de aquella mujer que habia significado en su existencia
amor y dolor, observando que de la matrona que parecia no mandar solo sobre ella. sino sobre
el mundo entero, querida por unos. repudiada por otros, pero respetada por todos, no quedaba
nada.
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Con voz baja, pero demandante, le pregunto: por tltima vez mama. bien sabes que
te vas a morir, dime. .. ;que lazo de parentesco tengo yo con el hijo de Don Eladio?.
s ies Carlos algo mio? La madre, haciendo un enorme esfuerzo le respondié con

claridad: ninguno. Pero aun asi. no quiero que ni siquiera lo mires. Ella, volviendo a

acercarse a la madre moribunda. y en un tono mas fuerte que el anterior, dijo: bien,
mama, que asi sea. Una vez pasados los inevitables dias de luto, me casaré con €l. Sobre tu
conciencia caiga. La anciana abrio los ojos desmesurados. quiso hablar, mas bien parecia
querer gritar, pero lo tinico que salio de su boca fue el estertor del tltimo suspiro. Ella, le cerro
los 0j0s.

Mientras las cofrades de su madre arreglaban el cuerpo para el velatorio, la ahora huérfana
regreso a su casa a prepararse para las largas horas que vendrian. Cuando de nuevo en la calle
sint16 la mirada clavada en sus espaldas, se detuvo sin volverse, diciendo: dentro de diez dias
vamos al otro pueblo a casarnos. Ninguna voz le respondio, sin embargo, por algiin motivo, ya
no sentia temor o desconfianza. Mas bien, la invadié un sentimiento de libertad.

Tal como habia dicho. Carlos y ella se casaron en el pueblo mas cercano. regresando
directamente a la Iglesia del Padre Julian a mostrarle los papeles: —para que ataje los
comentarios, que de todas formas seran inevitables-.

Un afio después nacio el primer hijo, varon por cierto, que segin el médico no venia muy
bien... Pero no se preocupen, esto a veces pasa a pesar de quelos padres sean jovenes v sanos.
Al afio siguiente naci6 otro, que tampoco se veia muy normal. En esta ocasion. el galeno fue
tajante: es umperativo, les indico, que eviten por completo tener mas hijos. Ponganse de
acuerdo; uno de ustedes debe operarse.

Ella se levanto de su silla que cayo al suelo violentamente, se acerco a la cuna y luego a la
camita, a observar a los nifios. Con lagrimas corriendo en torrente por sus mejillas, dijo con un
grito ahogado: jcomo te odio, mama... como te odio!

Guadalajara - México

Escritora polifacetica que

ha incurrido en varios generos.
Escribe novela, cuento y
poesia.
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6 poimordial

Temporada 1: Las Cruzadas
Lugar: Aragon, Espaiia, siglo X1

n el viejo aserradero. varios hombres. ajenos a la propiedad. invadieron el hogar de una familia. en

caceria de aquellos a los que el pueblo temia. Desafiantes lanzas y antorchas ornaban sus manos.
Provenientes del castillo, invocados por el miedo. profanaron cada rincon sin encontrar lo que buscaban,
impregnados de odio y desidia, quemaron todo el lugar. arrancando a su paso cada vida alli presente, excepto
una.

-jAhora. nos diras donde estan!- dijo una silueta detras de las llamas.

-No os dire nunca- respondio balbuceante el hombre herido en el suelo. escupiendo sangre de su boca.
-Protegerles no os servira de nada, habla ahora vy os dar¢ una muerte rapida.

-Mis palabras han sido claras.

-Como quieras- dijo mientras aproximaba su sombra hacia el moribundo ser, asentando el filo de su espada
sobre la carne sangrante.

La puerta trasera se abrio y tras ella dos jovenes asomaron su mirada perpleja.
-iHuid, hijos mios!- gritd con su ultimo aliento.

Durante un breve instante, el asesino entrecruzo su mirada con la de aquellos jovenes que atn sosegaban su
presencia en la entrada. La satisfaccion de haberles encontrado habia engendrado en €l una confianza que
nublaba su juicio, decidido solo a una cosa.

-Matadles- dijo sin mas preambulo sefialandoles con el extremo de su espada. Los demas desviaron su
atencion al fondo de la casa, caminando entre las brasas lentamente hacia ellos, quienes aiin no se percataban
de lo ocurrido.

-iFebo. corre!- dijo uno, mientras tironeaba el hombro de su hermano. sacandole de su estado de trance y
haciéndole correr junto a €l mientras sus ojos llenaban de lagrimas el suelo del bosque.

Los gritos se escuchaban cada vez distantes. reverberando sus voces entre los pinos, sus ejecutores se
encontraban ya lejos, pero atn tras su pescuezo. Pasaron horas hasta que los jovenes dejaron caer sus cuerpos
por el cansancio. El sol se elevaba en la cima de cielo. emitiendo calidos rayos de luz sobre el bosque otonal.
Cavendo desde lo alto, miles de hojas de castafios y robles, revistieron en su haber todo el manto de tierra que
los ligaba. Los animales guardaban silencio, solo los arboles hablaban entre si. crujiendo su extrafio
lenguaje. siendo interrumpidos por los ruidos de las pisadas de Astor y Febo que agredian confra la hojarasca.
A perseguidos por el lejano galopar de los corceles, los hermanos observaron a todas direcciones, buscando
un lugar donde resguardarse y descansar.

Ya agotados, recostaron su cuerpo sobre el pie de un arbol. Uno de ellos apoyaba su espalda en la corteza.
de cabello claro y ojos verdes, de contextura robusta, su aspecto de nifio ain podria engafiar a cualquiera, asi
como su hermano, mas alto y delgado que €l. de cabello oscuro. y cuyas puntas alcanzaban sus o0jos. Aunque
ambos gozaban de una excelente salud fisica y aparentaban cuerpos adolescentes ante ojos mortales, sus
edades ya rasgaban las de un hombre de treinta afios.

-Astor, ya estoy cansado y necesitamos un plan, asi nos encontraran tarde o temprano- susurro el mas
robusto.

-No 0s preocupéis hermano. tengo un plan...

-, ;Sabes cuanto nos falta para llegar a Francia!? Ni siquiera lo pienses, necesitamos. . .- ruidos de hombres
y corceles interrumpieron la conversacion. se hacian escuchar a traves de las ramas. cada vez mas cerca, uno
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del grupo los avisto v gritd unas palabras a los suyos.

-Sigueme la corriente, saldremos de esta- le dijo Astor a su hermano.

No eran soldados ni saqueadores del bosque, sus carruajes traian viveres y artefactos que
humildemente comerciaban.

Astor corrio hacia ellos, suplicando por ayuda. dirigiendose hacia los pies del mas viejo. El comerciante no
entendia ni una de las palabras que este pronunciaba, pues no manejaba el castellano con naturalidad.

-Astor. no nos entienden, ;que hacemos?- El galopar de los corceles espanto las aves a la redonda, provenia
del camino que los hermanos dejaron atras- ; Astor?

El comerciante sefialo a dos de sus seguidores y les dijo unas palabras, aquellos dos los levantaron por los
brazos y los introdujeron en una carreta.

-iA donde nos llevas!- gritdo Astor a su captor, a lo cual €l respondio levantando el dedo indice sobre su boca.

-Silencio, hermano. son los soldados del rey. estan aqui- el pardo comerciante cubrio la entrada del carruaje
y retird su presencia.

-Muy buenos dias. estimados pasajeros, ;que os trae por estas tierras?- sono la voz de un hombre tras las
telas que cubrian el carreton.

-No hablan castellano, estipido- reconocieron otra voz -son gitanos del oeste. solo hablan este idioma.. .-
Un saco de monedas cayo al suelo frente a los pies del comerciante, los nervios empujaban cada gota de sudor
sobre las frentes de los jovenes. dudando de su respuesta.

-Queremos a esos nifios- espeto en tono relajado v demandante.

El comerciante tardo en responder, aun en su idioma y sin hacerse entender, emitio un par de oraciones con
total alegria en su diccion.

-No saben de lo que hablamos- dijo la primera voz -nunca vieron a los nifios, sera mejor no perder su paso
v seguir buscando.

-iRevisad las carretas y matad a quien se oponga!

Los hermanos buscaron por todos lados del vagon, levantaron vasijas. telares, v todo lo que pudiesen
encontrar para cubrirse antes que abriesen el telon, a la vez que escuchaban los ruidos de objetos rompieéndose
en otras carretas. En el momento que aquel soldado se acerco, arremetio con todo lo que en el carruaje
encontraba tirando los objetos al lodo, este, de pronto permanecio inmaovil, mirando el interior vacio. ..

-No hay nadie aqui, sefior.
-Marchad. que no hay tiempo que perder. esos chicos son peligrosos.

Los muchachos escucharon el galopar de los corceles alejarse del punto de encuentro, timidamente salieron
de la puerta trampa ubicada al fondo de la carreta para ser recibidos una vez mas por el comerciante de mayor
edad, quien les ayudo a bajar, y sin muchas explicaciones, les enfrego el saco de dinero que los espafioles
olvidaron en el suelo.

-;Qué es esto?- dijo Astor recibiendo las

monedas de oro. &g;ﬁ ,,_ ?
-Creo que tenemos que irmos. ; 1993

Tucuman - Argeniina -
Astor miro a los ojos de su hermano pensando en
dejar atras todo lo que conocian, olvidando el
pasado y reprimiendo su odio. Caminaron asi hasta
la frontera de su pais, procurando encontrar un
mejor hogar, sabiendo que este nunca podria ser
permanente, y que con suerte, presenciarian en sus
avenfuras los mas grandiosos cambios en la historia
humana.

Estudiante de Cinematografia
y escritor enfocado en
la narrativa y guiones
cinamatogrdficos.
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(L aseando por el pueblo
AT hace tiempo me encontré,
a un pobre animal
hambriento y con sed.,

estaba tan delgado,

que hasta las costillas

se le podian ver.

Pobre animal, pobre perro,
que seguro, siempre fuera fiel.
maldito sea el duefio.

maldito este mundo, también.
¢ Por qué sera que nos comportamos asi?,
¢ tal vez sea nuestra naturaleza?,

;0 tan solo es porque somos asi?

Hace tiempo que me encontré

con el perro, ese que me encandilo.

el pobre tenia. mucha hambre y sed.
hambre de amistad y sed de querer,
desde entonces estamos juntos,

desde entonces me es fiel.

(qué mas puedo yo pedir

a ese pobre animal?,

.queé podria hacer yo

para que se sinfiese mejor.

Tal vez solo acariciarle,

o tal vez.quererle mas.

El ofro dia me he encontrado,

a quien hoy, quiero mas,

no es mujer ni hombre, tan solo es

un pobre animal, el mismo pobre @T) gf
: : : et L tvenna
animal, que en su dia me diera, 2 :
Vitoria-Gasteiz

1] 1stad. : 4
— . Euskadi - 1957
Hoy vino a mi memoria.

hoy me despedi de él. Pensionista dmffimﬂ'a

después d i a huertos ecologicos
eapue*.s Sl y adiestramiento caning.

ha partido, para no volver, Escritor, pintor y dibujante

espero que donde vayas
alguien contigo esté,
para que como antes,
nunca te vuelvas a ver.




o7 I alcanzaria la union completa y mistica con el Sefior que apasionadamente habia
' deseado. Durante su estudiosa juventud habia sido aleccionado para esperarla dia tras
dia; €l habia tenido la esperanza de alcanzarla a través de la confesion, a través de la charla con
aquellos que parecian haberla alcanzado; mediante una vida de expiacion v de negacion de si
mismo hasta que los fuegos terrenales que lo atormentaban se extinguieran con el tiempo.
Deseaba apasionadamente la mitigacion y cesacion del hambre v de los apetitos de su sangre y
de su came. los cuales, segiin le habian ensefiado, eran perniciosos: esperaba algo como el
suefio. un estado que habria de alcanzar y en el cual las voces de su sangre serian aquietadas. 0,
mejor aun, domenadas. Que. cuando menos. no lo conturbaran mas: un plano elevado en el que
las voces se perderian, sonarian cada vez mas debiles y pronto no serian sino un eco carente de
sentido entre los desfiladeros v las cumbres mayestaticas de la Gloria de Dios.

Pero no lo habia alcanzado. En el seminario, tras una charla con un sacerdote, solia volver a
su dormitorio en un €xtasis espiritual, un estado emocional en el cual su cuerpo no era sino un
letrero con un mensaje llameante que habria de agitar el mundo. Y veia aliviadas sus dudas; no
albergaba duda m1 tampoco pensamiento. La finalidad de la vida estaba clara: sufrir, utilizar la
sangre v los huesos y la carne como medios para alcanzar la gloria eterna. algo magnifico v
asombroso, siempre que se olvide que fue la historia v no la época quien creoé los Savonarola y
los Thomas Becket. Ser de los elegidos. pese a las hambres y las roeduras de la carne. alcanzar
la unioén espiritual con el Infinito, morir, ;como podia compararse con esto el placer fisico
anhelado por su sangre?

Pero, una vez entre sus compafieros seminaristas, jcuan pronto olvidaba todo aquello! Los
puntos de vista y la insensibilidad de sus condiscipulos eran un enigma para él. ;Como podia
alguien a un tiempo pertenecer v no pertenecer al mundo? Y la pavorosa duda de que acaso se
estaba perdiendo algo, de que acaso, después de todo, fuera cierto que la vida se limitaba sélo a
lo que uno pudiera obtener en los breves setenta afios que al hombre caben. ;Quién lo sabia?
¢ Quién podia saberlo? Existia el cardenal Bembo. que vivié en Italia en una era semejante a
plata, semejante a una flor imperecedera, y que cred un culto al amor mas alla de la camne,
esquilmado de las torturas de la carne. Pero ;no seria esto sino una excusa, sino un paliativo a
los terribles miedos y dudas? ;No era la vida de aquel hombre apasionado y hacia tanto tiempo
muerto semejante a la suya: un tejido de miedo y duda y una apasionada persecucion de algo
bello y excelso? Sélo que algo bello y excelso significaba para €l no una Virgen sosegada por el
dolor v fijada como una bendicion vigilante en el cielo del oeste. sino una criatura joven vy
esbelta e indefensa y (en cierto modo) herida, que habia sido sorprendida por la vida y utilizada
y torturada; una pequefia criatura de marfil despojada de su primogénito, que alza los brazos
vanamente en la tarde que declina. Para decirlo de otro modo, una mujer, con todo lo que en una
mujer hay de apasionada persecucion del hoy, del instante mismo: pues sabe que el mafana tal
vez no llegue nunca y que solo el hoy importa. porque el hoy es suyo. Se ha tomado una nifia y
se ha hecho de ella el simbolo de los viejos pesares del hombre, pensd, y también yo soy un nifio
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despojado de su nifiez.

OR La tarde era como una mano alzada hacia el oeste; cayo la noche, v la luna nueva

se deslizo como un barco de plata por un verde mar. Se sento sobre su catre y se quedo

mirando hacia el exterior, mientras las voces de sus compaieros se iban mitigando a

su pesar con la magia del crepusculo. El1 mundo sonaba afuera. v se eclipsaba; tranvias y

taximetros y peatones. Sus compaiieros hablaban de mujeres, de amor. vy €l se dijo a si mismo:

;Pueden estos hombres llegar a ser sacerdotes y vivir en la abnegacion y en la ayuda a la

humanidad? Sabia que podian, v que lo harian, lo cual era mas duro. Y recordo las palabras del
padre Gianotti, con quien no estaba de acuerdo:

-A través de la historia el hombre ha fomentado y creado circunstancias sobre las que no tiene
control. Y lo unico que podra hacer es dar forma a las velas con las que capeara el temporal que
¢l mismo ha provocado. Y recuerden: la unica cosa que no cambia es la risa. El hombre siembra,
y recoge siempre tragedia; pone en la tierra semillas que valora en mucho. que son €l mismo, ;y
cual es su cosecha? Algo acerca de lo cual no ha podido aprender nada, algo que lo supera. El
hombre sabio es aquel que sabe retirarse del mundo, cualquiera que sea su vocacion, y reir. Si
tienes dinero, gastalo: ya no tienes dinero. Soélo la risa se renueva a si misma como la copa de
vino de la fabula.

Pero la humanidad vive en un mundo de ilusion, utiliza sus insignificantes poderes para crear
en torno un lugar extrano y estrafalario. Lo hacia también €l mismo, con sus afirmaciones
religiosas, al 1gual que sus compaileros con su charla eterna sobre mujeres. Y se pregunto
cuantos sacerdotes de vida casta y dedicados a aliviar el sufrimiento humano serian virgenes, y
s1 el hecho de la virginidad supondria alguna diferencia. Sin duda sus compafieros no eran
castos; nadie que no haya tenido relacion con mujeres puede hablar de ellas tan familiarmente;
y sin embargo, llegarian a ser buenos sacerdotes. Era como si el hombre recibiera ciertos
impulsos v deseos sin ser consultado por el autor de la donacion, y el satisfacerlos o no
dependiera exclusivamente de €l mismo. Pero €l no era capaz de decidir en tal sentido: no podia
creer que los impulsos sexuales pudieran desbaratar la filosofia global de un hombre, y que sin
embargo pudieran ser aquietados de ese modo. “;Qué es lo que quieres?”. se pregunto. No lo
sabia: no era tanto el deseo particular de alguna cosa cuanto el temor de perder la vida y su
sentido por culpa de una frase. de unas palabras vacias. sin ningtin significado. “Ciertamente. en
razon de mi ministerio, deberias saber cuan poco significan las palabras™.

Y en caso de que hubiera algo latente. alguna respuesta al enigma del hombre al alcance de
la mano pero que €l no pudiera ver? “El hombre desea pocas cosas aqui abajo”, pensoé. jPero
perder lo poco que tiene!

El pasear por las calles no hizo que viera mas claro su problema. Las calles estaban llenas de
mujeres: chicas que volvian del trabajo: sus cuerpos jovenes y airosos se hacian simbolos de
gracia y de belleza, de impulsos anteriores al cristianismo.“; Cuantas de ellas tendran amantes?
-se preguntd-. Mafiana me mortificaré, haré penitencia por esto mediante la oracion y el
sacrificio. pero ahora abrigaré estos pensamientos en los que ha tanto tiempo he deseado
pensar’.

Habia chicas por doquier; sus delgadas ropas daban forma a su paso en la Calle Canal. Chicas
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Unbral

que 1ban a casa para almorzar -el pensamiento de la comida entre sus dientes blancos,
de su placer fisico al masticar v digerir los alimentos, encendio todo su ser-, para
fregar en la cocina; chicas que iban a vestirse y a salir a bailar en medio de sensuales
saxofones y baterias y luces de colores. que mientras duraba la juventud tomaban la
vida como un coctel de una bandeja de plata; chicas que se sentaban en casa y leian
libros v sofiaban con amantes a lomos de caballos con arreos de plata.

“(Es juventud lo que quiero? ;Es la juventud que hay en mi y que clama hacia la juventud en
otros seres lo que me conturba? Entonces, ;por queé no me satisface el ejercicio, la contienda
fisica con otros jovenes de mi sexo? ;0 es la Mujer, el femenino sin nombre? ; Habra de venirse
abajo en este punto toda mi filosofia? Si1 uno ha venido al mundo a padecer tales compulsiones,
(donde esta mi Iglesia, donde esa mistica union que me ha sido prometida? ;Y que es lo que
debo hacer: obedecer estos impulsos y pecar, o reprimirlos y verme torturado para siempre por
el temor de que en cierto modo he desperdiciado mi vida en aras de la abnegacion?”.

“Purificaré mi alma”, se dijo. La vida es mas que eso, la salvacion es mas que eso. Pero oh,
Dios, oh, Dios, jla juventud esta tan presente en el mundo! Esta por doquiera en los jovenes
cuerpos de chicas embotadas por el trabajo, sobre maquinas de escribir o tras mostradores de
tiendas, de chicas al fin evadidas y libres que exigen la herencia de la juventud, que hacen subir
sus agiles y suaves cuerpos a los tranvias, cada una con quién sabe qué sueiio. “Salvo que el hoy
es el hoy, v que vale mil mafianas y mil ayeres”, exclamo.

“Oh. Dios. oh, Dios. Si al menos fuera ya mafiana! Entonces. seguramente, cuando haya sido
ordenado y me convierta en un siervo de Dios, hallaré consuelo. Entonces sabré como dominar
estas voces que hay en mi sangre. Oh, Dios, oh, Dios, jsi al menos fuera ya Mafiana!™

En la esquina habia una expendeduria de tabaco: habia hombres comprando. hombres que
habian finalizado su jornada de trabajo y volvian a sus casas, donde les esperaban suculentas
comidas, esposas, hijos; o a cuartos de soltero para prepararse y acudir a citas con prometidas o
amantes; siempre mujeres. Y yo, también, soy un hombre: siento como ellos; yo, también,
responderia a blandas compulsiones.

Dejo la Calle Canal; dejo los parpadeantes

anuncios eléctricos que habrian de llenar y @J%M c}jf?d%&eﬂ

vaciar el crepusculo, inexistentes a sus 0jos y New Albani (MS)-USA-1897
por lo tanto sin luz, lo mismo que los arboles Bvhalia (MS)-USA-1962 A
son verdes unicamente cuando son mirados. Las ) '
luces llamearon vy soiiaron en la calle humeda.,

Escritor y periodista
Horfeamericano.

los agiles cuerpos de las _ch:icas diem_n forma a tanador-dal Bramiis
su apresuramiento hacia la comuda vy la Novel de Literatura y de
diversion y el amor: todo quedaba a su espalda dos Premios Pulitzer.

ahora; delante de €L, a lo lejos, la agija de una
iglesia se alzaba como una plegaria articulada y
detenida contra la noche. Y sus pisadas dijeron:
“iManana! jManana!”.

Relaro publicado
en 1976,

Ave Maria. deam gratiam... torre de
marfil, rosa del Libano...
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C X2 | Desinformador matutino desinformé respecto a una marcha organizada el pasado
domingo a lo largo y ancho de toda la Cota Mil. Por la misma desfilaron centenares de
b ) hombres, armados con pancartas, pidiendo igualdad de sexo.

Segun la desinformacion recogida. la mayoria de los asistentes se quejaban de ser maltratados o
discriminados desde temprana edad: “Nojombre, uno nace etiquetao: ‘Los varones son muy
tremendos’, ‘Los varones son asi de desordenados y peleones’. Y por si fuera poco le z7umban a uno
la responsabilidad e’todo: ‘Esos debieron ser los varones’, declard uno de los manifestantes al tiempo
que alzaba una pancarta escrita con marcador grueso negro: “Lo hombres también lloran”, decia.

Por otro lado, parece ser comun que la mujer le corte los testiculos a su pareja: “Esa mujer
me cela hasta con mi hermana. Me prohibe salir jno me deja ni tomarme una tranquilo!”, “Es
algo impresionante: debo, siempre, enseflarle los mensajes de texto de quienes me escriben;
para colmo, ella guarda hasta mi contrasena de Facebook™, declararon dos afectados.

Resulta evidente el cambio social que ha experimentado la mujer: antes actuaba como ama
de casa y madre abnegada. ademas de cargar la prohibicién de desarrollar una carrera académica
debido a su supuesta bajeza intelectual; ahora. la cosa casi es al revées. y bien lo hizo saber Juan
Igualenio, sexologo y encargado principal de la SHUCD (Sociedad de hombres unidos contra la
discriminacion): “Desde nifios escuchamos lo mismo: ‘Las nifias son mas estudiosas, son mas
inteligentes’, es un mito, ;sabes?, los ovarios no aumentan la produccion de neuronas. En la
adolescencia el tema sigue: ‘Los hombres son unos pervertidos’, ;jnosotros?, ;v las nifas
embarazadas de quince acaso son hombres también?, es injusto, sobre todo teniendo en cuenta
la voracidad del apetito sexual femenino. Por si fuera poco, es bien visto la infidelidad de una
mujer a un hombre, pero en viceversa la cosa es tenida como un pecado; s1 nos atenemos a las
estadisticas conviene sefalar como el primer caso ha tenido un aumento del 45% en los ultimos
diez afios, mientras el segundo un descenso del 20%"".

La manifestacion se caracterizé por su pasividad, tan solo, a eso de las 4:00 pm, se detecto
una irregularidad cuando una mujer histérica fue a sacar a su novio, con ametralladora incluida,
de aquella marcha; el mismo, apoyado por el gremio, se negé mientras enfatizaba, mediante
oritos, su derecho a la igualdad. La mujer, al percatarse de la policia armada, solté la
ametralladora. estallé en llanto y pidio perdon culpando de su “torpe™ accionar al periodo. El
novio se salio de la manifestacion para secar las lagrimas de su amada.

“Todo es culpa de Disney”, rezongaba un estudiante de sociologia de la UCV, “Esa
desgraciada marca comercial nos vendio la idea de que existian princesas, damas. mujeres
encantadoras. Tonterias. Estamos condenados a
buscar una idealizacion, mientras la realidad nos
escupe con mmyeres infieles, desordenadas.

egolatras y caprichosas™.

Al final, la jormmada brllo por su
pasividad. Los organizadores esperan haber
mandado un mensaje claro al mundo: “;Basta
de opresion!™; sin embargo, lamentan que el
evento haya tenido que finalizar antes de las
7:00 pm, pues la mayoria de los asistentes
debian llegar temprano a sus hogares para
evitar inconvenientes con su mujer.

Toandse Famue!

Cnm.-:*ns - Venezuela - 1993

Escritor con predileccion

por la narrativa.
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' / aron, de la longeva raza rigeliana. era el cuarto de su estirpe que llevaba los anales galacticos. Tenia
en su poder el gran libro que contenia la lista de las numerosas razas de todas las galaxias que habian
adquirido el don de la inteligencia, y el libro, mucho menor. en el que figuraban las que habian

llegado a la madurez y poseian meritos para formar parte de la Federacion Galactica. En el primer libro habian
tachado algunos nombres anotados con anterioridad: los de las razas que. por el motivo que fuere, habian
fracasado. La mala fortuna, las deficiencias bioquimicas o biofisicas, la falta de adaptacion social se cobraban su
tributo. Sin embargo. en el libro pequefio nunca se habia tenido que tachar ninguno de los nombres anotados.

En aquel momento, Naron, enormemente corpulento e increiblemente anciano, levanto la vista al notar
que se acercaba un mensajero.

-Naron -saludo el mensajero-. Gran Sefior!

-Bueno, bueno, ;que hay? Menos ceremonias.

-Otro grupo de organismos ha llegado a la madurez.

-Estupendo, estupendo. Hoy en dia ascienden muy aprisa. Apenas pasa afio sin que llegue un grupo
nuevo. ;Quiénes son?

El mensajero dio el mumero clave de la galaxia y las coordenadas del mundo en cuestion.

-Ah. si -dijo Naron- lo conozco.

Y con buena letra cursiva anoto el dato en el primer libro. trasladando luego el nombre del planeta al
segundo. Utilizaba, como de costumbre, el nombre bajo el cual era conocido el planeta por la fraccion mas
numerosa de sus propios habitantes.

Escribid, pues: La Tierra.

-Estas criaturas nuevas -dijo luego- han establecido un récord. Ningun ofro grupo ha pasado tan
rapidamente de la inteligencia a 1a madurez. No sera una equivocacion, espero.

-De ningun modo, sefior -respondio el mensajero.

-Han llegado al conocimiento de la energia termonuclear, ;no es cierto?

-Si, sefior.

-Bien, ese es el requisito -Naron solto una risita-. Sus naves sondearan pronto el espacio y se pondran
en contacto con la Federacion.

-En realidad, sefior -dijo el mensajero con renuencia-, los observadores nos comunican que todavia no
han penetrado en el espacio.

Naron se quedo atonito.

- Ni poco ni mucho? ;No tienen siquiera una estacion espacial?
-Todavia no. sefior.

-Pero si poseen la energia termonuclear, ;donde realizan las pruebas y las explosiones?
-En su propio planeta, sefior.

Naron se irguio en sus seis metros de estatura y trond:

- En su propio planeta? @gm %&ﬁﬂﬁ
fl’ Senz' . . e Petrovichi-Rusia-1920
‘on gesto pausado, Naron saco la pluma y tacho ; TTQOA 5
con una raya la ultima anotacion en el libro pequeiio. New York-USA-1992
Era un hecho sin precedentes; pero es que Naron era Escritor, historiador,
muy sabio y capaz de ver lo inevitable, como nadie, profesor de bioquimica

en la galaxia. y Humorista.

-jAsnos estupidos! -murmuro.
Relato de 1957



