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Soin de afic

o,Q{punto de transcurrirun manera personal y aleatoria a
afno mas en nuestras vidas, nuevas quienes nos engalanaron con sus
experiencias y oportunidades aportes.
vendran en este ano que pronto
comenzara, seguramente Desde SAINDE, les
volveremos a estar dispuestos a deseamos de corazon pasen una
cumplir con nuestros suefios y feliz Navidad y tengan un
metas, siempre bajo un compromiso  prospero Ano Nuevo.
moral, solidario y respetuoso, pues
no solo producimos para nosotros
mismos, la esencia de la vida en
sociedad asi lo requiere, nuestra
participacion en la misma no deberia (g)m j D@MW
ser con _el motivo egoistq de obtener Editoiial
beneficios exclusivamente
personales, ni pesimistas porque el
arte es capaz de llegar al espiritu, no
debemos perturbarle mas de lo que la
vida yalo hace.

Debemos agradecer nuestro
don de apreciar lo bello en el arte y
continuar aportando novedades al
mismo.

Como detalle para el nuevo
ano les anunciamos que en
reconocimiento a quienes
depositaron su confianza en
SAINDE y apoyaron Umbral, es que
a partir de este numero
comenzaremos a agradecer de
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LO]a-l vez es cierto que no existe la casualidad, sino que es causalidad.

Que lo que llamamos coincidencia, no es mas que lo que tenia que
suceder. La verdad es que Illia solo sabia que algo raro habia pasado ese dia;
un dia especial, en visperas de Navidad.

Regresaba de su ultima clase, de hecho la que servia para la despedida
vacacional y para realizar la reunién anual con el consabido intercambio de
regalos, y aunque atin era temprano, ya habia oscurecido como era usual en
esta épocadel afio. Entro a la tienda de la esquina a comprar un litro de leche,
pues sabia que su mama apenas acabaria de llegar del trabajo y estaria
preparando lo que ella llamaba merienda-cena.

Antes de dar vuelta a la esquina, en una banca que se encontraba bajo el
farol, vio a una anciana senora sentada, con poco abrigo, practicamente
encogida sobre si misma como protegiéndose del frio. Dudd solo un
instante, pero llevada por su buen corazon y por las ensefianzas recibidas, se
acerco timidamente preguntandole:

-- ( Se encuentra bien?

Laanciana alzo su vista, y con los 0jos atn entrecerrados le respondio:

--Si, gracias.

[1lia pensé de inmediato en darle la leche que traia en sus manos, pero
luego se dio cuenta que estaba fria, asi que sin meditarlo siquiera, le dijo:

--;Quiere venir a mi casa?, vivo a la vuelta. A mi mama y a mi nos
gustaria invitarla a cenar.-- Dicho esto la tomaba suavemente por el brazo.
La senora tratd de resistirse, pero agobiada seguramente por el hambre, la
soledad y el abandono, se dejo llevar.

Al llegar a la casa su madre, sin aparentar sorpresa alguna, recibio a la
anciana con cariiio, haciéndola pasar. I1lia dice:

--Mama, ;no tendras alguna ropa que le sirva a la sefiora...?
--Maria--, respondi0 la anciana.
--Digo, si usted no se ofende.



--Claro que no, solo que si me lo permiten, me gustaria darme un
bano; hace tiempo que no he tenido un lugar donde hacerlo--, y se
sonrid ampliamente, a lo cual ellas correspondieron.

Mientras la mama buscaba la ropa, dijo Maria:

--Y ta, ;como te llamas?

--1llia...

--¢Illia, qué?-- dijo la anciana.

--Bueno--, contesto la nifia, --mi nombre no es muy usual, pero le
gustaba mucho a mi abuelita paterna, que por cierto se llamaba como usted,
pero que fallecié antes de yo nacer. Mi mama se llama Isabel y mi papa
Carlos, nuestro apellido es Garza.

La anciana se puso seria primero, luego palida, y lagrimas
incontrolables rodaban por sus mejillas.

--iDios mio!, jgracias!, seria demasiada casualidad... ;serd posible
que he encontrado a mi familia?

I[sabel, al escuchar el grito, llegd rapidamente donde ellas se
encontraban preguntando:

--Pero, ;qué sucede?
--Mama, que la sefiora dice que ha encontrado a su familia.

Y Maria comenzo a contar su historia...

Hacia mas de 20 afios al salir de su casa, un coche la atropelld. La gente
viendo que aun vivia, pero llenas de temor, la dejaron abandonada a las
puertas de un hospital, a mas de 200 Km. de distancia y sin documentacion
alguna, donde segln le explicaron estuvo en coma por 10 anos. Cuando
despertd, no recordaba absolutamente nada de si misma, pero con paciencia
y tratamiento poco a poco fue recuperando su memoria. En el hospital,
sensibilizados por su historia, recolectaron algo de dinero para que ella
pudiera llegar a la ciudad donde esperaba encontrar a su familia. Habian
pasado 15 anos.

Sin embargo, otras personas vivian en la que fue su casa y
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preguntando, averigud que su esposo habia muerto casi de inmediato, y
que su hijo habia sido recogido por las autoridades; o por alguien,
segun le dijeron. Eso bastd para que volviera a perderse de nuevo. Solo
sabe que comenzo6 a deambular, y que al terminarsele el poco dinero que
traia consigo, no le quedo otro remedio que pedir limosna. Eso si, jamas
abandono la ciudad. En sus momentos de lucidez pensaba que tarde o
temprano Dios le daria la oportunidad de encontrar por lo menos a su hijo,
aunque ya habian transcurrido 20 anos y a veces sentia que esa esperanza la
abandonaba.

'é/m///(.u’.

En ese momento, se escuchd que unas llaves abrian la cerradura de la puerta
de entrada, y aIllia, que corriendo y gritando decia: jpapa... papa! ...

Mexico




L/é reflejaba trémula, por culpa del vaivén de la vela de un farol, la
sombra de un ratoncillo sobre el ladrillo rojo que se adivinaba en el
esquinazo de aquel viejo callejon. Estaba condenada a esfumarse en un
momento como aquel, en que el sonido seco de unos pasos sobre adoquines
baniados con el relente anunciaba la entrada en escena de otra temblorosa
silueta.

No es otra que la de un chiquillo de no mas de quince anos, consumido
por el hambre y la necesidad que le atenazaban desde el primer llanto, que
habia decidido, a cambio de unos pocos chelines con que permitirse el
privilegio de llevar a su casa algo de queso y pan que justificasen el deseo de
sobrevivir en sus ancianos y desvalidos progenitores, sumergirse por
primera vez aquella noche en el atuendo de sereno. Lo digo asi porque el que
desempeno esta tarea hasta la noche anterior lo superaba en corpulencia
exageradamente. Esto le hacia desenvolverse con torpeza y el alcalde lo
sabia, pero las arcas consistoriales de la villa de Bremen no pasaban por un
momento como para andar regalandole el dinero a cualquiera de los sastres
locales. Mas aun teniendo en cuenta que no apostaban porque el muchacho
quisiese repetir al dia siguiente, habida cuenta de los sucesos acaecidos en
las ultimas semanas y que motivaron la renuncia de su predecesor en el
cargo. El bueno de Helmut Schultz, después de 25 anos trasnochando de
forma ininterrumpida, patrullando las calles a su manera, simplemente
indicando el camino a casa de algin que otro vecino desorientado por culpa
de los excesos con el licor de malta, habia precipitado, a pocas fechas de su
cuadragésimo cumpleanos, la marcha del oficio que desde la adolescencia
habia desempenado tan diligentemente y tan escaso de sobresaltos. El
motivo, una serie de horrendas muertes que habian sacudido la ribera del
Weser; y es que precisamente a sus orillas, en las ultimas siete semanas,
siempre en jueves, se encontraba el cadaver de algin nino desventurado,
aparentemente dormido, puesto que ninguno mostraba signos de violencia
que hicieran pensar en el asesinato. El hecho de apreciar el horror en el
rostro palido de un inocente, tantas veces en tan poco tiempo, habia hecho
mella en la moral del pobre Schultz. Eso, unido a la carencia de testigo
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ninguno y a la falta de explicacion para tan extranos eventos. Su
renuncia cayd como un mazazo, pues no se habia pensado en un
sustituto. Esa misma manana, se anuncidé en un bando el puesto
vacante; puesto que, a causa del estupor, nadie reclamo. Nadie, excepto
el pequeno de los Bachmann, empujado por la necesidad de su familia.

Argiiia que el hambre le habia instruido en el arte de la valentia, pues no hay
muerte mas sufrida que la que aquélla provoca.

Asi se lanzo a la calle, con sus botas, su pantalon bombacho, su
camisola, su levita y susombrero de ala ancha: todo grande. Grande como el
manojo de llaves que le colgaba del cincho, forzandole con pasmosa
exactitud —pese a haber hecho tres agujeros nuevos en la correa- a
recolocarse cada diez zancadas el alto de la faldriquera, con la dificultad
anadida de sostener sin quemarse una pequena lucerna. Desde luego, la
estampa no podia ser mas comica. No ocurria lo mismo con la noche. Pese a
su arrojo, no hubiese podido negar que la baja temperatura, conjuntada con
la humedad y la incertidumbre, generaban pequefios espasmos en sus
piernas, por no llamarlos canguelo.

Después de un rato deambulando por callejuelas miserablemente
alumbradas, por culpa de la cera consumida y no repuesta de los faroles, se
percaté de que faltando todavia un rato para la medianoche, hacia rato que
no se cruzaba con nadie. Ni sobrio ni ebrio. Habia alcanzado la llamada
Balgebriickstrasse y se acercaba al puente que comunicaba el nticleo urbano
de Bremen con un pequenio meandro sobre el rio cuando, la afonia reinante
se vio interrumpida de subito por un ligero estrépito que retumbo en el pecho
del muchacho. Sin pensar, apreto el paso para atravesar sobre las aguas el
camino al comienzo de la espesura verde. No se atrevio a alcanzar mas alla
de lo que la tenue llama, mal tapada por el cristal del farol, podia iluminar.

Quiza una rama rota de algin arbol, el chapoteo de alguna carpa, o
algin animal entre los arbustos, habian provocado aquel sonido camuflado
por el viento que alcanzo un instante antes el pabellon auditivo de aquel
muchacho.

Volvié a cundir por un momento la quietud, en este caso perturbada por
una imagen. No tenia una forma definida, pero el joven Bachmann
contemplo perfectamente reflejada en la piedra de la pasarela, una sombra
de proporciones por estimar. Se movia deprisa, confundida entre las luces
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fatuas que la suave neblina provocaba. Aquel contorno empez6 a
crecer, a la par que el pulso del chiquillo. Ya no habia hambre en €1, no
habia recuerdos. Sélo aquella sombra, creciendo por momentos sobre

el puente. Parecian dibujarse unos cuernos y un inmenso rabo, cada vez mas
cerca. Lucifer mismo ante aquel pobre desgraciado. No habia nadie en toda

Bremen que conociese el miedo, excepto €l. Ya no quedaba rastro siquiera
deél:.

Los hermanos Braun querian aprovechar la llegada del viento del Sura
esta altura del afo, que traia consigo las bandadas de palomas torcaces que
tanto gustaban de cazar. Puntualmente listos, caminaban ya procurando no
hablar muy alto a horas tan intempestivas. No podian evitar, por el contrario,
apostar por ver quién de los dos cobraria mas piezas aquella madrugada. De
esta guisa alcanzaron el puente casi sin percatarse. Una imagen les distrajo
de sus bravuconadas, helandoles la sangre. Alcanzaron a ver en el extremo
opuesto, un cuerpo tendido en el suelo. Aquellas lengiietas en las botas eran
familiares para los amantes de la noche de Bremen. Al unisono exclamaron
sobresaltados: “jEl sereno!”.

En efecto. Su cuerpo inerte yacia justo al comienzo de la otra orilla del
Weser. Lucia, como contaban de los otros casos, palido como la leche fresca
y carente de signos de violencia. No alcanzaban a explicarse como aquel
muchacho tan dispuesto podia haber sucumbido también. Aquello debid ser
otra cosa.

-No puede ser el mismo criminal, nunca ha actuado dos noches
seguidas. Todas las victimas fallecieron en jueves.

Si bien la afirmacion era cierta, una coincidencia cotidiana que
acontecia en ese preciso instante, les hizo mirarse estupefactos escasos
segundos después. El campanario de la Catedral de San Pedro repicaba
marcando las doce, retumbando en cada rincon de la villa. Acababan de caer
en la cuenta de que el corazon del pobre Bachmann se habia detenido antes
de que llegase el viernes. Testigos de aquel terrorifico e inquietante
descubrimiento, decidieron repartirse las funciones. El mayor de los
hermanos avisaria de urgencia al alcalde, mientras el otro aguardaria junto
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al cuerpo lallegada de las autoridades.

Ya solo, el chico quedd sumido en el pensamiento de averiguar
quién seria a partir de ahora el nuevo vigilante nocturno, cuando le

distrajo un pequenio roedor que asomo por un hueco entre la piedra.
Sorprendido y conmovido con el gracioso animal, opto por cortar un trocito
del queso que portaba en el morral por si el apetito afloraba en mitad de la
noche, para ofrecérsela a aquel raton. Temeroso y desconfiado primero,
atrevido después, alcanzo6 el manjar depositado al borde del camino y como
una exhalacion se apresurd a encaramarse sobre una pequeia muesca en el
muro para paladearlo. EI menor de los Braun no pudo evitar sorprenderse
por un instante cuando, por culpa de la perspectiva con respecto al farol del
extremo del puente, el raton proyectaba una sombra que multiplicaba por
diez sumintscula figura.

David Sotora Asts

Madrid, 1984




% en una ciudad...

Donde del buen comer
hicieron arte.

Dicen...

Que en mi ciudad,

come igual el rico que el pobre;
el rico en lujosos “Mesones”

y el pobre...

En humildes tabernas de barrio
en las cuales se sabe...

Que es donde mejor se come,
jsobre todo!

al estilo de aquellas abuelas
que entre pucheros se instruyen.

Soy de una ciudad...
De grandes Chef.

Si queréis comer bien,

a mi ciudad tendréis que ir
bien sea ...

en un Michelin Stars

o al Kuto... Que es de fiar;
en el primero,

hasta con el alcalde comes,
en el segundo...

comeras, con quien quiera ir.

En el primero se come

con cuchara de plata,

en el segundo... De acero;

en el primero,

la comida sera, de rigurosa etiqueta,
mas en el segundo...
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No importa la ropa
solo nos preocupa...
La comida bien hecha.
(Sabrias decir,

a quién poder elegir...?
Michelin Stars, con su lujo
O

El Restaurante Kuto
que es todo un lujo.
Mi ciudad,

es pequena en tamano
pero...

Grande en “El hacer culinario”;

hasta...

Su nombre ya suena,
en los grandes circuitos
de las “Stars...
Michelin™.

Soy de una ciudad...
Donde se experimenta
con todo tipo de cocina.

Vos,

tal vez os preguntéis

de que ciudad soy,

soy de la capital de Euskadi,
SOY...

De Vitoria-Gasteiz,

donde el buen vino corre

y la comida...

Mejor es.

Soy de una ciudad...
Donde el buen comensal
jamas se ira,

habiendo comiendo mal

Aqui se brinda honores
a los grandes cocineros,
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al igual,

que a veces

se les eleva a los cielos,
“Del buen que hacer

entre fogones.”

Soy un “Forofo”

del buen comer,

lo que mas admiro...

Es al cocinero

que trabaja entre pucheros,
al cocinero que crea arte
en la cocina

y al cocinero...

Que sabe agasajarte

con sorprendentes menus.
Aqui,

el hacer culinario

es toda una ciencia,

bien sea para satisfaccion
del herrero o el canciller.
Los postres y el vino,
iDicen!

Ser esenciales para el buen comer,
aqui, son creados, por...
Renombrados restauradores
del arte del comer.

Soy de una ciudad...
De donde después de comer,
iAl cielo!

A nadie le importaria ir.

Un cocinero de lujo,

es mi “Colega y Amigo”
Don José Manuel Moreno,
que igual

les cocina una langosta,
que un plato de chipiron.
Su restaurante,

en Vitoria un dia montaria,
y desde entonces
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dicen...

Que alli solo se degustan,
"Menus celestiales

de comida casera”,

iEso si!

siempre regados

con un buen vino Alavés,
que de nuestra provincia es.

Soy de una ciudad...
Que cuando quieren agasajarte,
te invitan a comer

El buen comensal,
debiera saber de lo malo,
del fumar o beber

antes de comer,

pues...

El paladar enturbiado
con supuestos placeres,
se acaba por perder.

En el restaurante "el Kuto,"
se puede comer,
Exquisiteces de hoy

(5790

Con recetas de ayer.

Soy de una ciudad...
Donde

siempre se come bien
mas,

Si queréis comer,

b1 90

"Ment Celestial

de comida casera"

al Kuto tendré¢is que ir,
donde come igual...

“El Pobre... Que el Rey”.

Don
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Dedicado a Vitoria-Gasteiz, en este afno, designada como
ciudad gastronémica

y a mi “Colega,” amigo y cocinero preferido...

que con su hacer cotidiano... Contribuye a ello.

Don José Manuel Moreno

Dueno del Restaurante "el Kuto”

En mi ciudad, Vitoria-Gasteiz

DONDE... DEL BUEN COMER HICIERON ARTE

Vitoria-Gasteiz, Alava-Araba,
Espana, 1957
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@urante tres horas largas hice todas aquellas operaciones que denotan la

impaciencia en que se sumerge un alma: consulté el reloj, le di cuerda, volvi a
consultarlo, le di cuerda nuevamente, y, por fin, le salt¢ la cuerda; sacudi unas motitas que
aparecian en mi traje; sacudi otras del fieltro de mi sombrero; revisé dieciocho veces todos
los papeles de mi cartera; tarare¢ quince cuplés y dos romanzas; lei tres periodicos sin
enterarme de nada de lo que decian; medité; alejé las meditaciones; volvi a meditar;
rectifiqué las arrugas de mi pantalon; hice caricias a un perro, propiedad del parroquiano que
estaba a la derecha; di vueltas al botoncito de la cuerda de mi reloj hasta darme cuenta de que
se habia roto antes y que no tendria inconveniente en dejarse dar vueltas un ano entero.

iOh! Habia una razén que justificaba todo aquello. Mi amada desconocida iba a llegar
de un momento a otro. Nos adorabamos por carta desde la primavera anterior.

iExcepcional Gelda! Suamor habia colmado la copa de mis ensuenios, como dicen los
autores de libretos para zarzuelas. Si. Estaba muy enamorado de Gelda. Sus cartas, llenas de
una gracia tierna y elegante, habian sido el lugar geométrico de mis besos.

A fuerza de entenderme con ella solo por correo habia llegado a temer que nunca
podria hablarla. Sabia por varios retratos que era hermosa y distinguida como la protagonista
de un cuento. Pero en el Libro de Caja del Destino estaba escrito con letra redondilla que
Gelda y yo nos veriamos al fin frente a frente; y su Gltima carta, anunciando su llegada y

dandome cita en aquel café moderno -donde era imprescindible aguantar a los cinco
pelmazos de la orquesta- me habia colocado en el Empireo, primer sillon de la izquierda.

Un taxi se detuvo a la puerta del café. Agilmente bajo de ¢l Gelda. Entro, llego junto a
mi, me tendié sus dos manos a un tiempo con una sonrisa celestial y se dejo caer en el divan
con un “chic” indiscutible.

Pidi6 no recuerdo qué cosa y me hablo de nuestros amores epistolares, de lo feliz que
pensaba ser ahora, de lo que me amaba...

-También yo te quiero con toda mi alma.
- Qué dices? -me pregunto.
-Que yo te quiero también con toda mi alma.

-1Qué?
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Vilahorrible verdad. Gelda era sorda.

- Qué? -me apremiaba.

-iQue también yo te quiero con toda mi alma! -repeti gritando.

Y me arrepenti en seguida, porque diez parroquianos se volvieron para mirarme,
evidentemente molestos.

- De verdad que me quieres? -pregunto ella con esa pesadez propia de los enamorados
y de los agentes de seguros de vida-. jJuramelo!

-iLojuro!

-, Qué?

-ijLojuro!!

-Pero dime que juras que me quieres -insistid mimosamente.
-ijJuro que te quiero!! -vociferé.

Veinte parroquianos me miraron con odio.

-iQué¢ idiota! -susurr6 uno de ellos-. Eso se llama amar de viva voz.

-Entonces -siguié mi amada, ajena a aquella tormenta-, ;no te arrepientes de que haya
venido a verte?

-iDe ninguna manera! -grité decidido a arrostrarlo todo, porque me parecio estupido
sacrificar mi amor a la opinion de unos sefiores que hablaban del Gobierno.

-, Y... te gusto?

-iiMucho!!

-En tus cartas decias que mis 0jos parecian muy melancolicos. ;Sigues creyéndolo asi?
-1iSi!! -grité valerosamente-. jj Tus 0jos son muy melancoélicos!!

-¢,Y mis pestanas?

-ii Tus pestanas, largas, rizadisimas!!

Todo el café nos miraba. Habian callado las conversaciones y la orquesta y solo se me
oiaami. En las cristaleras empezaron a pararse los transetintes.



-¢Miamor te hace dichoso?

-iiDichosisimo!!

-Y cuando puedas abrazarme...
-iiCuando pueda abrazarte -chill¢, como si estuviera pronunciando un discurso en una
plaza de Toros- creeré que estrecho contra mi corazon todas las rosas de todos los rosales del

mundo!!

No sé el tiempo que segui afrontando los rigores de la opinion ajena. Sé que, al fin, se
me acerco un guardia.

-Haga el favor de no escandalizar -dijo-. Le ruego a usted y a la sefiorita que se vayan
dellocal.

- Qué ocurre? -indag6 Gelda.
-iiNos echan por escandalo!!

-iPor escandalo! -hablé estupefacta-. Pero si estadbamos en un rinconcito del café,
ocultando nuestro amor a todo el mundo y contandonos en voz baja nuestros secretos...

Ledije que si para no meterme en explicaciones y nos fuimos.

Ahora vivimos en una “villa” perdida en el campo, pero cuando nos amamos, acuden
siempre los campesinos de las cercanias preguntando si ocurre algo grave.

FIN

Madrid, Esparia, 1901 - 1952
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éc; estudio sobre la influencia de los productos
audiovisuales en infantes de corta edad es muy importante para el

futuro desarrollo social de los grupos urbanos, pues esto determina
como el joven ira a desenvolverse en su ambiente. Un nifo, asi
como un animal, reacciona ante los estimulos audiovisuales
mediante respuestas condicionales que dependen de la reaccion que
haya tenido en base a la repeticion del evento. Por lo tanto un
infante, de menos de cuatro anos, no es capaz de comprender
situaciones de habla y acciones, sino que las relaciona con su propia
experiencia, y al hacerlo el efecto producido es el placer, pero en
caso de que el infante no pueda hacer alguna relacion, el efecto
resultante es lo contrario. Surge la frustracion, el enojo; en su etapa
mas adulta puede esto desarrollarse en dos reacciones diferentes
ante una situacion complicada, la ira, o la sumision, de ninguna
forma el individuo sera capaz de progresar en dicha actividad
dificultosa con eficiencia (Alteracion de la Psicogénesis por el acto
televisivo — Universidad de Lomonosov — Moscu — Rusia,
Conferencia de Bernardo Vides, Profesor U.N.T.).

Ahora bien, un adulto no es muy diferente, su forma
de aprendizaje es similar solo que el repertorio de informacion en su
mente es mas amplio que la de un nifo, por lo tanto puede resolver
mas situaciones a mayor velocidad, pero esto no significa que aqui
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haya acabado la historia, puesto que un adulto tiene problemas
mayores que los de un nino. El cine, entre otras cosas, aiin le sigue
influenciando. Esto, como un agregado personal: la narracion

influye al hombre en la medida que lo que ve sea presentado y visto por el
espectador como algo cotidiano. Entonces aclaro que la ética, las
costumbres, la actuacion corporal, la lengua, y la informacion cultural

pueden ser afectadas para bien o mal por su representacion
cinematografica.

El espectador debe ser respetado y cultivado, o por lo
menos no afectado por la experiencia cinematografica, sea joven o adulto.

S. M. de Tucuman,
Tucuman, Argentina - 1993
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merengue al fondo

%r dentro de tu noche

solitaria de un llanto de cuatrocientos anos;
por dentro de tu noche caida entre estas islas
como un cielo terrible sembrado de huracanes;
entre la cafia amarga y el negro que no siembra
porque no son tan largos los cabellos del agua;
inmediato a la sombra caoba de tu carne:
tamarindo crecido entre limones agrios:

casi junto a tu risa de corazon de coco;

frente a la vieja herida violeta de tus labios

por donde gota a gota como un oscuro rio
desangran tus palabras,

lo mismo que dos tensos bejucos enroscados
bailemos un merengue:

un furioso merengue que nunca mas se acabe.

-¢Que somos indolentes? ; Que no apreciamos nada?
(Que unicamente amamos la botella de ron,

la hamaca en que holgazanes quemamos el andullola
del ocio en los cachimbos de barro mal cocidos

que nos dio la miseria para nuestro solaz?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue hasta la madrugada,
entre ajies caribes de caricias robadas,

cabe cielos ardidos de fuego de aguardiente,
bajo una blanca luna, redonda, de cazabe.

Que yame estan urgiendo de caminos reales
los nisperos canelas de tus propios racimos,

y no sé de qué soles tropicales me vienen
todas estas violentas viscerales urgencias

de querer cimarronas morbideces de sombras.

-¢Que hay muchos que aseguran
que aqui, entre nosotros,
la vida tiene el mismo tamano de un cuchillo?

(Que nuestra gran tragedia como pais empieza
desde cuando aprendimos a tocar el bong6?

. Que el acordeon y el giiiro han sido los peores
consejeros agrarios de nuestros campesinos?
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Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue que nunca mas se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada:

que un hondo rio de llanto tendra que correr siempre
para que no se extinga la sonrisa del mundo.

- Que el machete no es solo en nuestras duras manos
un hierro de labranza para cavar la tierra

pequena de conuco, sino que muchas veces

se ha convertido en pluma para escribir la historia?

Puede ser, no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue que nunca mas se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada:

que yano seran solo tus manos olvidadas

dos sonambulas rutas de futuras vendimias
sobre una tierra brava;

ahora te daremos otras maternidades

fecundas de distintas raices verticales.

-¢Que fuimos y que somos los mismos marrulleros;
los mismos reticentes del pasado y de siempre?

. Que dentro de la escala de los seres humanos

hay muchos que suponen que nosotros no vamos
mas alla del alcance de un plato de sancocho?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue de espaldas a la sombra
de tus viejos dolores,

mas alla de tu noche eterna que no acaba,
frente a frente a la herida violeta de tus labios
por donde gota a gota como un oscuro rio
desangran tus palabras.

Bailemos un merengue que nunca mas se acabe,

bailemos un merengue hasta la madrugada:
el furioso merengue que ha sido nuestra historia.

Sranklin

Santo Domingo,
Republica Dominicana,

1907 — 1976
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é(f cuero que protegia el cuerpo de Uriens comenzaba a sisear
mientras avanzaba cautelosamente con la espalda pegada a la roca.

A su derecha roca abrasadora y a su izquierda un barranco cubierto de
niebla.

Le quedaba un largo camino hasta el pequeno crater que coronaba la
montaia. El crater era ahora el hogar de un elemental de roca y fuego.

Mientras el calor iba en aumento a cada paso que daba, Uriens
empezaba a dudar del contrato firmado. Conocia la fisonomia de los
elementales, pero poco habia documentado en la biblioteca de Uhr Melgor
sobre como extraer sus corazones. Solo un elemental habia sido
diseccionado. Para asombro de todos los eruditos, el corazén era una roca
solida formada por cuatro piezas ensambladas. El corazén de aquel primer
elemental diseccionado, atin producia energia suficiente como para dar luz
desde el gran faro de granito emplazado en las Costas Grises.

Los corazones de elementales eran codiciados por todo comerciante,
alquimista, gobernante o nacion.

Si Uriens cumplia con el trato, tendria la subsistencia asegurada por
mucho tiempo.

Se detuvo en un pequenio saliente de roca. Se sentd y descansd un
instante mientras observaba el paisaje. La bruma inundaba todo el risco y el
rio, pero se podia distinguir perfectamente las montanas cubiertas de arboles
ancianos y nudosos.

Uriens estaba cansado y con el cuerpo algo entumecido por el
sofocante calor.

La oscuridad no seria un problema. El elemental por si solo ya
producia suficiente luz, y los ojos de Uriens eran perfectamente adaptables a
latenue luz diurna.

Se levanto. Aseguro las correas que sujetaban sus armas y prosiguio el
avance después de dar un trago largo a su odre de piel.

Se deslizd entre dos rocas puntiagudas sin emitir sonido alguno.
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Extrajo con su mano derecha la espada y con la izquierda el
estilete. El pelo se le pegaba a la cara por el sudor. Extendio los brazos
y con ayuda de un amuleto, cre6 un aura de proteccion contra el fuego.
Uriens esperaba que la inversion realizada en la baratija no fuera en
vano.

El elemental no tard6 en ver a Uriens. A pesar de su corpulencia, se
movia increiblemente rapido. Valiéndose de sus garras humeantes, sostuvo
unaroca negra sobre su cabeza para acto seguido lanzarla sobre Uriens. Este
la esquivo con suma facilidad. El elemental pataled y rugi6 con frustracion.
Repitié el mismo sistema tres veces mas con idénticos resultados. Uriens
queria comprobar lo que aquella mole era capaz de hacer. Comenzé a
moverse alrededor de ¢l con ambas armas guardando las distancias
constantemente. Para su asombro, algo parecido a una voz salié de la
ardiente garganta del elemental.

—Maldito sedis asesino. j Vete! {No quiero manchar mi suelo con tu
sesera!

Uriens estaba perplejo. El elemental hablaba perfectamente el comin
y demostraba inteligencia. No era un ser movido por impulsos destructores
como sostenian los eruditos. Claro que poco podian saber sin nunca les daba
laluz del sol en sus calvas.

—No sois el primero que aqui viene. Los humanos estais locos.
(Para qué queréis mi corazon? Venis, entrais en mi casa sin ser invitados. | Y
para colmo exigis mi vida!

El elemental gritdé con furia intercalada con palabras proferidas en
alglin extrano idioma olvidado.

Uriens era un miembro del gremio mas antiguo de la tierra, no un
simple asesino o un especulador.

—No pretendia entrar en vuestro hogar sin ser invitado.

El elemental buf6 y de nuevo rugio. Uriens guard6 las armas vy
retrocedio.

—Decidle al humano que os haya pagado por mi vida que venga el
mismo y la busque. Durante edades enteras hemos habitado crateres y
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cumbres 1nalcanzables. Unas veces hemos sido venerados, otras
temidos y respetados, pero nunca buscados como meras piezas de
hojalata. Los humanos no llevais ni dos inviernos sobre la gran roca y
ya queréis desterrar del mundo a sus antiguos moradores.

6 //(-’/// !

Sus ojos se encendieron proyectando
una luzroja que iluminaba todo el crater.

—ijAhora ve! Ve e informa de mi
crueldad y estupidez sabio humano...

Uriens no dijo nada. El sudor cubria
todo su cuerpo. No tenia miedo ni tampoco
odio. Tan solo un escalofrio que recorria toda
su espina dorsal haciéndole apretar la
mandibula.

Abandon6 el crater y comenzd el
descenso. Se detuvo en el saliente de roca.
Extrajo de su bolsa de cuero el contrato. Lo
sostuvo unos instantes y después lo lanzo al
vacio.

Asturias, Espana, 1988
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%e muchos afos, cuando el tiempo transcurria de forma natural, y la gente
se entregaba por completo a labores destinadas a perdurar en el devenir de los tiempos,
existio un curioso personaje de larga barba blanca. Dicho personaje vivio durante varias
generaciones humanas en una ciudad situada a orillas de un rio de caudalosas y mansas
aguas. Sus muros se erigian orgullosos y recubiertos de liquen sobre una extensa llanura
de verdor incomparable. A su vera se apifaban de forma ordenada, amplias y
acogedoras casas de piedra y madera, hogar de granjeros y curtidores de personalidad
templada y sosegada.

El rio, de nombre Aguas verdes, se encontraba salpicado aqui y alla por pequenos
botes de pescadores confeccionados en cuero y madera. También se dejaba ver algin
que otro molino de agua, produciendo su tipico y perezoso movimiento repetitivo.

Pocos sabian cuando habia sido levantado el primer muro de la ciudad. jah! pero
siatn no he revelado el nombre de dicha ciudad, debéis perdonarme, pues los recuerdos
de este humilde narrador en ocasiones se entremezclan y confunden.

Su nombre era y sigue siendo, Feshnel-Athar, que en lengua vernacula quiere
decir ciudad de fresnos. Dicho arbol es muy comun en los dos grandes jardines que
posee la ciudad.

Sus bellas calles siempre estaban envueltas en conversaciones animadas,
canciones, juegos y mercados. En una calle que discurria alrededor de la plaza del
mercado vivia el protagonista de esta historia. Su nombre era Feldren, y no habia
hombre o mujer viviente en la ciudad que no hubiera oido hablar de el.

Siempre yendo y viniendo a placer, caminando con paso tranquilo, dando largas
caladas a su pipa, y las mas de las veces cantando alguna antigua cancion, que atn a los
mas mayores se les antojaban antiguas y remotas.

Era natural en Feldren ausentarse por largas temporadas, regresando siempre
cargado de enseres y curiosidades para su querida ciudad. Se decia que la vez que mas
tiempo pasara fuera, una generacion entera habia desaparecido en su ausencia.

Su muy querido hogar, era de apariencia confortable, saltaba a la vista que su
habitante era un derroche de virtudes hogarenas. Sus muros exteriores eran de piedra.
Las esquinas estaban finamente talladas por sus propias manos, al igual que la madera
de sus ventanas y contraventanas. El interior estaba forrado en madera y adobe,
decorado por cuadros paisajisticos y objetos de manufactura puramente artesanal.

Un pasillo principal atravesaba toda la casa, pasando por habitaciones y cocina
hasta terminar en un pequeno patio ajardinado, donde dedicaba la mayor parte del
tiempo al cultivo de plantas, la mayoria inicamente de uso medicinal.

En el patio, unas solidas escaleras de madera conducian a un corredor en la planta
superior, por el cual se podia acceder a una biblioteca, repleta de extranos volimenes
encuadernados en un hermoso cuero teiido de rojo escarlata. Sus paredes estaban
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decoradas por cuatro cuadros en los cuales se representaban diferentes escenas
protagonizadas por extrafios personajes vestidos con ropajes que recordaban a
tiempos pasados. En todos, salvo en uno, aparecia el propio Feldren tomando
parte en la composicion de la obra.

Finalmente, en el lado opuesto se hallaba la entrada que daba paso a la
alcoba de Feldren. Un pequeinio lecho de roble la presidia. Dos muebles mas ocupaban
espacioen

la habitacion. Un pequeno armario de castafio al igual que una mesa cubierta de
legajos, plumas y botes de tinta.

Un dia de otoio, en el que su patio estaba cubierto de hojas, y el aire era fresco,
Feldren decidio dedicar el resto de la tarde a sentarse en un banco del jardin, conun libro
sobre las piernas, y su pipa de madera de cedro en sumano derecha.

El dia hubiera transcurrido como tantos otros dias de otoio, repleto de sanos
recuerdos y tranquilidad; pero la campanilla de su entrada sono, y de su sueno desperto.

(Quién podra ser a estas horas tan tardias? No tenia prevista ninguna visita hoy.
Penso Feldren.

Su extraneza fue creciendo cuando al abrir la puerta no vio a ninguin ser humano,
trasgo, elfo u enano; solo a un pequeno gato tricolor que atravesaba corriendo el pasillo,
subia a la silla donde hasta hace un rato dormitaba, y con tranquilidad comenzaba a
limpiarse los bigotes con total indiferencia hacia su anfitrion.

Feldren se situ6 frente al curioso gato, se cruzo de brazos y comenzo a reir
moviendo la cabeza de un lado a otro.
—Vaya, vaya, pero que tenemos aqui. Hacia tiempo que no veia este tipo de
magia casera.
Feldren acerco sumano al hocico del gato y este lo olisqueo.

—Es agradable ver que en este mundo aun queda magia primigenia. Vida bella
que brota en los lugares mas insospechados, o que llaman a tu puerta en plena noche.

Feldren era un ser que no necesitaba ver para creer, y situaciones semejantes solo
le producian placer.

El gato bajo del banco. Un aura de colores violaceos y castaios comenzaron a
rodearlo. En ocasiones se desplazaba como cualquier otro ser vivo, paso a paso, pero en
otras simplemente se difuminaba levemente y tras un destello verde aparecia en los
lugares mas reconditos ronroneando y pidiendo algo con lo que agradar a su paladar.

Feldren disfrutaba de su compaiia. Lo acompanaba en todas sus tareas, y en no
pocas ocasiones lo advirtio de posibles percances tipicos del dia a dia.

Los seres magicos, nacidos del éter, la tierra, del suspiro de un hada, la broma
cruel de un trasgo, las maldades repetidas en una casa y que reverberan durante largo
tiempo como espectros del pasado, y tantos otros nacimientos maravillosos y comunes
sobre el mundo que nos rodea, son formas de vida puras y primigenias. En ocasiones
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viles y cobardes, pero en las mas de las veces, bellas y reconfortantes.
Feldren sabia de la existencia de dichos seres. Los amaba y respetaba, y a
este inesperado gato, venido de la placida orilla blanca y verde de la tierra mas
lejana, lo habia llegado a querer y acoger bajo su propio techo. En ocasiones los
hilos que entretejen y conforman nuestro mundo nos brindan, lirismo, ayuda y
compasion, pero solo la reciben aquellos que mantienen sus ojos abiertos, 0 como
en el caso de Feldren su propio hogar.

Asturias, Espana, 1988
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% una amanecida del amor...

Raro que no me sigan centenares de pajaros
picoteando canciones sobre mi sombrilla blanca.
(Sera que van cercando, en vigilia de nubes,
la claridad inmensa donde avanza mi alma).

Raro que no me carguen palidas margaritas

por la ruta amorosa que han tomado mis alas.
(Sera que estan llorando a su hermana mas triste,
que en silencio se haido alahora del alba).

Raro que no me vista de novia lamas leve

de aquellas brisas suaves que durmieron mi infancia.

(Sera que entre los arboles va ensenfiando a mi amado
los surcos inocentes por donde anduve, casta...)

Raro que no me tire su emocion el rocio,

en gotas donde asome risuefia la manana.
(Sera que por el surco de angustia del pasado,
conagua generosa mis decepciones bana).

Soy una amanecida del amor...

En mi cuelgan canciones y racimos de pétalos,
y muchos suenos blancos, y emociones aladas.

Raro que no me entienda el hombre, conturbado
por lamano sencilla que recogié mi alma.

(Sera que en ¢l lanoche se deshoja mas lenta,

o tal vezno comprenda la emocion depurada...)

Carolina, Puerto Rico, 1914.
Nueva York, Estados Unidos, 1953
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. %a de las cosas que distinguen mi caracter, y que en €l sirven de contraste
a ciertos arranques impetuosos, es la grandisima flema con que muchas veces me

detengo, aun en los parajes mas publicos, a mirar objetos que son tenidos por la
gente de frac y levita como indignos de llamar su atencion; asi no es extrano
hallarme con tamafia boca abierta parado delante de una tienda de estampas
contemplando una testa contrahecha de Napoledn, un Gonzalo de Coérdoba
patituerto o un Luis XIV jorobado, y alli me estoy largo rato para despedirme
después con una sonrisa: tampoco es raro el verme detenido en medio de una calle,
estorbando, si es menester, a los que pasan, para oir la ensarta de disparates con que
un ciego publica el romance nuevo, donde se da razon de la batalla sangrienta de
los doce Pares de Francia contra los moros mandados por don Juan de Austria.

Un dia, no muy lejano de éste en que escribo, iba yo por una calle muy
concurrida, cuando picé mi natural curiosidad un grupo de personas apiiadas
alrededor de una especie de cajon pintado de verde y colocado sobre un tripode de
cuatro palmos de elevacion, y que tenia en el frente que daba a los espectadores un
cristal de forma circular. Cada uno de los que se acercaban a mirar por ¢l entregaba
un par de cuartos a un hombre extravagantemente vestido, que tocaba el tamboril;
mientras, un muchacho de unos doce anos, cubierto de harapos y no tan limpio
como cualquier cosa sucia, gritaba sin parar, diciendo:

-Vamos, senores; ;quién por dos cuartos no ve todos los paises de la tierra y
de la luna? Reparen el ahorro de dinero que esto puede proporcionarles. Aqui,
aqui, senores y senoras de ambos sexos, y veran, sin necesidad de estropearse
corriendo en un carruaje, de marearse navegando, ni de morirse de hambre y de
asco en las posadas, todo lo que pasa desde la isla del gigante Revientapanzas,
situada en el cuerno izquierdo de la luna, hasta los tropicos del polo norte, y desde
alli hasta la casa del Preste Juan de las Indias.

Los circunstantes pagaban e iban mirando uno después de otro por el cristal,
retirandose después muy satisfechos; el muchacho gritaba mas fuerte cuando
disminuia el nimero, y asi continud por un largo rato; ibame yo a marchar, cuando
le oi que decia entre varios otros despropdsitos:

-Ea, senores, aprovechen el dia, que esto no se logra sino una vez al afio;
saquen esos cuartejos que se les estan pudriendo en los bolsillos, y prevengan otros
por esta noche, que el maestro dara una gran funcion de magia en la calle de los
Imposibles, nimero treinta, primera habitacion bajando del cielo. Alli veran
ustedes como se adivina lo que ha de venir, y se dice lo que cada projimo piensa de
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los demas, y los demas de €l.

Al escuchar esto me acerqué al que el muchacho llamaba maestro, y que
enrealidad le convenia este dictado en la ciencia de los embrollos y mentiras.

-Oiga, usted -le dije-, ;seria usted capaz de alcanzar lo que pensaran de cierta
obrita en cierto pais que yo sé€?

-Si, senor, y por de pronto digo: que esa obrita se titula El jibaro y usted es el
autor.

Quédeme pasmado, y ¢l anadio:

-No es extrano la turbacion de usted; lo mismo sucede a todos; pero, perdone
usted que no puedo entretenerme, y si quiere ver maravillas no deje de ir esta noche a
mi casa.

En efecto, llegué a ella de los primeros, y después de aguardar cerca de dos
horas, se corrid una cortina, y empez6 la funcion por mi pregunta, que habia sido la
primera, después de un rato de musica de pito y tamboril,

-Muchacho -dijo el charlatan-, métete dentro del diablo.

Asi llamaba una cara disforme, mal pintada en un lienzo blanco, detras del cual
se metid el asqueroso muchacho.

-; Estas ya listo?

-Si, sefior, ya estoy dentro.

-Vamos, pues; dime lo que ves; prosiguio el maestro, a guisa de magnetizador.

-Senor, veo una ciudad en que hay unos cuantos que oyen leer un libro: los unos
rien, los otros bostezan; qué bueno es esto, dicen unos; que malisimo, dicen otros; cada
cual cree conocer mejor que los demas donde esta el mérito y donde las faltas.

-Bueno, muchacho; y, ;qué mas?

-Hay uno que dice que el autor es rubio; otro que moreno, y otro que negro.

-Muchacho, sigue, €¢sos son unos tontos.
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-Senor, hay una vieja que dice que es hereje.

-Chico, chico, deja esa vieja, que después de haber dado, como se dice, la
carne al diablo, quiere dar ahora los huesos a Dios.

-Hay dos guapos mozos que en cada personaje ven un retrato de una persona que
conocen.

-Pues dale un coscorrén a cada uno de esos guapos mozos, para que aprendan a
ver la falta y no el culpable, y para que sean mas nobles y no crean tan bajo al autor.

-Sefior, sefor, veo a dos que estan a punto de desafiarse, porque el uno dice que el
autor es frio, y el otro que demasiado caliente.

-Dé¢jalos que se rompan las narices, que los dos piden peras al olmo.

Hablo después el muchacho de infinidad de tipos, que no dejaron de servirme de
diversion: poetas que jamas han escrito un verso, literatos que jDios nos asista!,
criticos ignorantes que hallaban un defecto en el perfil de cada letra, y amigos
desconsiderados que todo lo aplaudian; finalmente dijo:

-Ahora alcanzo a ver unos sefiores muy comedidos que discuten sin enfadarse y
que hacen con mucha calma sus observaciones.

-Pues sal de dentro del diablo, para que no digas algiin desproposito contra esos
senores, que deben ser hombres de talento.

Sali6 efectivamente de detras de la cortina, y yo de la casa pensando en lo que
habia oido.

Al dia siguiente fui a buscar al charlatan para que me dijera como supo todo
aquello de ser yo el autor de El jibaro.

-Muy sencillamente -me respondid-: dias pasados estuve donde imprimen la
obrita, alli le vi a usted y hasta lei una prueba vieja que me dio uno de los cajistas que es
amigo mio. En cuanto a la opinion que de ella formaran, eso es cosa olvidada ya y poco
mas o menos de todas se forma la misma, segln el caletre de cada uno de los que la
leen.

iDichoso yo!, exclamé cuando me vi lejos de aquella buena pieza, dichoso yo

que no ser¢ juzgado segiin me ha predicho este perillan, porque en Puerto-Rico ni hay
quien me crea de ninguno de los colores del iris, ni viejas que me tengan por hereje, ni
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guapos mozos que me consideren capaz de copiar a un individuo determinado
para hacer publicos sus defectos, ni majaderos que me crean frio ni caliente;
sino personas instruidas y juiciosas que me tienen por templado, cual conviene
al escritor de costumbres, y ajeno a toda pasion mezquina, v lo que es mas ni

siquiera tengo un enemigo, y carezco de envidiosos €émulos, porque carezco también
del mérito que pudiera acarrearmelos. jDichoso yo! que estoy cierto de que al concluir
de leer este libro diran mis paisanos lo que yo dije al comenzarle: Es el fruto de muchas
horas robadas al suefio y al descanso de una profesion noble y santa a que se dedica.

FIN

San Juan, Puerto Rico. 1822 - 1889
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D rimera frarte

cﬁ manana era bastante gris, aunque la temperatura
permitia pasear en camiseta. Habia recorrido cuatro o cinco kilometros,
desde La Romareda hasta el Puente de Las Fuentes. Me apetecia sentarme
un rato y buscaba un banco para leer y fumarme un cigarrillo. Me dirigi a
uno que habia en los nuevos jardines de la ribera, junto al Ebro. En ¢él me
senté y me di cuenta de que habia un libro que se habian dejado olvidado.
Era un libro forrado con papel blanco en cuyas tapas no figuraba ni titulo ni
autor, por lo que lo abri enseguida. Era un libro de poemas de Konstantino
Kavalfis, de la editorial Hiperion. Yo conocia la obra, puesto que la tenia en
casa. La habia leido en bastantes ocasiones, pero opté por leer algunos
poemas y pronto observé que habia una hoja, de las que hay en blanco al
principio del libro, que estaba escrita a mano, con tinta azul. La letra era
claray regular, conrasgos aparentemente femeninos. Decia lo siguiente:

Quizas pase este libro por muchas manos. Ahora ha
llegado a las tuyas y te pido que, si piensas que ha sido una pura
casualidad, lo dejes donde lo has encontrado o que lo leas y lo
abandones en otro banco. Es importante que lo encuentre la persona
idonea. Tiene que ser alguien sensible, que llegue a emocionarse
leyendo estos poemas y que crea en el destino como algo inevitable.

Si crees que coincides con este perfil, llévate el libro a
casa, confia en tu propia intuicion y sigue las pequenas indicaciones que
iras encontrando en su interior en el orden en que estan escritas. Si lo
haces, tarde o temprano me encontraras y mi sueio se habra cumplido.
Quizas, tambien el tuyo.

No sé si eres hombre o mujer. Solo, que cambiaras mi
vida."

En principio no le di demasiada importancia, pero me
tento la curiosidad y me llevé el libro a casa. Simplemente pensé que se
trataba de un juego, pero no me quitaba de la cabeza la idea de jugar, de
dejar volar mi imaginacion y recrearme en esa idea, aparentemente tan
ilusa.
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Aquella noche, después de cenar, cogi un libro que
estaba leyendo. Era una novela de Gunter Grass que leia por
segunda vez. No me concentraba. Seguia pensando en el hallazgo
de esa misma tarde y en las palabras escritas a mano. Intenté leer en

voz alta, pero no hubo manera. Tuve que dejarlo y ponerme a ojear ese
misterioso libro que me producia tanta curiosidad.

Eché un vistazo rapido a todo el libro, en busca de alguna
pista o indicacién. Encontré unas cuantas anotaciones en diferentes
idiomas. Habia alguna en francés, otras en espanol. También localicé
una en latin, otra con letras griegas y otra, en una lengua que desconocia.
Era una escritura aparentemente oriental, como de la zona de la India o
alrededores. Esta fue la ultima que localicé. Estaba junto al nombre del
autor en la portada interior del libro.

Me puse a buscar por internet alguna lengua que se
pareciese a los signos que no tenia ni idea de como descifrar. Me pasé un
par de horas viendo paginas de la India, de Indonesia, de Corea de
Vietnam, de Afganistan, etc., pero no pude dar con el origen de esos
signos. Mas de una vez paso por mi cabeza la idea de abandonar y dejar
el libro en algin banco pero me pareci6 un juego entretenido. Me fui a la
cama sin averiguar nada de esa lengua.

Al dia siguiente, por la tarde pensé que seria una buena
ocasion para visitar a mi amigo Puértolas, que habia sido mi profesor de
griego en la universidad. A €l le gustaba investigar sobre las lenguas
muertas y antiguas. Lo localicé en la facultad de Filosofia, en su despacho
y le pedi que me atendiera unos minutos. A pesar de lo ocupado que me
dijo que estaba, me dedico casi media hora. Le expliqué que era una
especie de juego de estrategia y le ensené la pagina fotocopiada donde se
encontraba tan extraia escritura.

Duddé un momento, pero pronto me dijo que era un
lenguaje llamado Urdu y que estaba muy extendido en Pakistan.

-Yo no puedo ahora darte una traduccion muy fiable -me
dijo-, pero te recomiendo que busques en internet el alfabeto urdu y
transcribas estos signos a nuestro alfabeto. Una vez hecho esto, intenta
usar algun traductor.

- Gracias. Tu ayuda ha sido muy valiosa. Muchas gracias.

Nos despedimos con la idea de vernos en otro momento,
conmas tiempo, y volvia casa.
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Busqué Urdu en el buscador y tuve la suerte de
encontrar una pagina con el alfabeto y un traductor que funcionaba
introduciendo el equivalente de las letras urdu en el abecedario
occidental. El resultado fue inmediato, la traducciéon era: Para

empezar, mira si te reconoces en el poema DIAS DE 1909 10Y 11. Sies

asi, continua.

DIASDE 1909 10Y 11

De un maltraido, pobrisimo marino

(de una isla del Mar Egeo) era hijo.

Trabajaba donde un herrero. Usaba ropa vieja.

Sus zapatos de trabajo raidos y miseros.

Sus manos estaban manchadas de herrumbre y aceite.
Al caer la noche, cuando cerraba el taller,

si habia algo que deseaba mucho,

alguna corbata un poco cara,

alguna corbata para el domingo,

o si habia visto en una vitrina y la queria

alguna bonita camisa azul oscuro,

vendia su cuerpo por un talero o dos.

Me pregunto si en los tiempos antiguos

poseyo la gloriosa Alejandria un joven mas bellisimo,
un muchacho 'mas perfecto que ¢l -que se perdio:

no hubo, se comprende, estatua o pintura suya:
arrojado al misero taller de un herrero,

se hubo de acabar tempranamente por el trabajo penoso
y por una vulgar corrupcion, desdichada.

Ya lo creo que me reconoci al instante. Mi nombre estaba

escrito en el primer verso. Estaba desconcertado. ;Casualidad? No lo sé.
Estaba confuso, pero decidi continuar.

La segunda anotacion la encontré tres paginas mas

adelante y estaba escrita en griego.

[Tédvta oto vou cov va "yeg v [0ax.
To eBdaoov ekel £1v'0 TPOOPIGHOS GOV.
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Esta la traduje yo mismo y la traduccion no me dejo
nada claro con respecto al siguiente paso. Luego me di cuenta de que
eran dos versos del poema lfaca, que se encontraba en la misma
pagina que la anotacion.

Ten siempre en tu mente a ltaca.
Tu meta es llegar alli.

Le estuve dandole vueltas durante horas y no se me ocurria
nada que pudiese encauzar de nuevo mi busqueda. ftaca solo me recordaba,
en Zaragoza, una libreria que yo habia frecuentado hace algunos aios y una
cafeteria en el centro con ese mismo nombre. Decidi relajarme y pensé que
lo mejor seria dejar fluir los acontecimientos y visitar, al dia siguiente,

ambos locales.

Me costo conciliar el sueno, intentando convencerme de
que todo era fruto de la casualidad.

Al dia siguiente, en el trabajo, no podia evitar pensar en la
extrafia situacion en la que me habia metido, aunque sin darle mucha
importancia.

Por la tarde, un rato antes de que abrieran los comercios,
sali de casa y me fui hacia la libreria Itaca, en el barrio del Actur, en cuyo
escaparate me detuve y estuve observando las novedades editoriales.
Repasé y repasé todos los detalles y todo lo alli expuesto, incluyendo
varios anuncios que habia en el cristal, pegados con celo. Cuando
abrieron la libreria, a las cinco, entré¢ y saludé al propietario, al que
llevaba tiempo sin ver, Estuvimos charlando unos minutos, mientras yo
miraba por todas partes y buscaba cualquier detalle que pudiera tener
relacion con mi preocupacion. Al final, le pedi una revista y me marché.

Cogi el autobus para ir al centro. Enseguida estuve
delante de la cafeteria Itaca. Miré con atencion la entrada y la fachada
antes de entrar, pero no vi nada que me llamase la atencion. Entré y pedi
un café en la barra. Habia varios periodicos y revistas que ojeé por
encima. Detras de mi, habia un tablon de anuncios donde habia pegados
muchos papeles con anuncios de trabajo, pisos en alquiles, ofertas de
clases particulares, etc. Me entretuve en leerlos uno a uno. En la esquina
superior derecha habia un papel no mas grande que una tarjeta de visita,
que me costo llegar a leer. Decia lo siguiente:
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Vas por buen camino, pero esta no es tu meta.
Buscala cerca del mar, en Barcelona.
Mi siguiente mensaje escrito en el libro de Kavafis
te llevara al lugar exacto.

No podia creerlo, pero lo lei y lo relei hasta que lo
arranqué y me lo eché al bolsillo. Sali de la cafeteria y me fui a casa.

Ahora estaba claro. Todo esto tenia ya credibilidad e
intentaba encontrarle algun sentido. Dudaba entre si alguien queria
gastarme una broma o realmente me estaban poniendo a prueba por algiun
motivo. Me noté nervioso, pero, a la vez, un poco ilusionado por mi
hallazgo, por la incertidumbre y por el misterio.

Continuara
Fin Parte |

Erla (Zaragoza), Espana, 1958

Celebramos el constante apoyo de Marino Liso
hacia SAINDE y la revista Umbral, publicando su
cuento Kavafis en dos entregas.

La segunda entrega serda publicada en la edicion
de enero 2015.
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g] los prados de tu huerto
alaluzdel plenilunio

se moria cada flor,

y concurriendo a una extraia
complicidad de infortunio,
en el rosal de mivida

se deshojaba el amor.

Bien pudiera el peregrino
hacer estacion romantica
a lamitad del camino,

y desgranar un rosario

de cuentas sentimentales
poraquel deshojamiento

del almay de los rosales.

iOhnovia! Siempre querida,
cuyas pupilas llorosas
contemplaron la caida

de pétalos y esperanzas
sobre la faz de las cosas,
cuando en la calma nocturna
se deshojaban a un tiempo
las quimeras y las rosas.

Zacatecas, Mexico. 1888
Ciudad de Meéxico. 1921

38



El: ;Asi que quiere que... INSINUANTE) le revise la caferia?
Ella: (SENSUAL) Ay, si! jHace rato que no me la revisan!
El: Puede que esté un poco oxidada. Por la falta de uso, digo.

Ella: Es que estuve con unas amigas... Y me ensefiaron que, en momentos de necesidad y
urgencia, hay otras alternativas.

El: ;Ah, si? ;Y estan buenas esas alternativas?

Ella: {Mas o menos! jServir, sirven! Pero estan muy usadas.
El: ;Qué tan usadas?

Ella: Digamos que entra una y sale otra.

El: jAh la mierda! j;Tan concurrida es la cosa?!

Ella: Si. Y no tengo ni tiempo para satisfacer todas mis necesidades, que ya me estan
apurando a que termine.

El: Y, si. Esos turnos son cortos.

Ella: Por eso decidi llamar a un profesional que se tome su tiempo...
El: iDos o tres horas, facil!

Ella: jQue sepa bien lo que hace!

El: ;Todo lo que usted quiera!

Ella: jQue me haga un trabajo de primera!

El: jLa voy a dejar mas que satisfecha, con lo que le voy a hacer!
Ella: ;Y cobras caro?

El: jQuinientos pesos por hora!
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Ella: j;Qué?! ;i Estas loco?!

El: jEs lo que vale mi trabajo! ;O quiere que le destape asi nomas, se rebalse el
inodoro al otro dia y tenga que seguir yendo a los banos ptblicos de constitucion y los
bares?

Ella: jBueno, esta bien! jPero apurate que tengo ganas!

FIN

Argentina -1984
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